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Como narro en mi autobiografía El rock de la cárcel, en 1961, a los 
dieciséis años de edad, me casé con la escritora e historiadora 
Margarita Dalton y juntos nos fuimos a Veracruz para abordar el 
barco de carga Bahía de Sihuanea que en tres días nos llevó a las 
Cubas. Margarita conocía a Marcia Leiseca, una de las ejecutivas de 
la Casa de las Américas, quien, al ver que su amiga llegaba con un 
marido nos sugirió que participáramos en la campaña nacional de 
alfabetización. En 1960 Fidel Castro había pronunciado un 
memorable discurso en las Naciones Unidas y ahí prometió que 
Cuba sería territorio libre de analfabetismo en menos de un año. 
Para lograrlo se formaron, en honor a un joven maestro asesinado 
por la dictadura, las Brigadas Conrado Benítez, compuestas por 
adolescentes cuyas edades fluctuaban entre los catorce y los 
diecinueve años. Había una lógica bella y humana en recurrir a los 
adolescentes para alfabetizar el país. Ese año se suspendieron las 
clases para que los chavos pudieran hacerlo. Ciertamente implicaba 
un esfuerzo fuera de lo normal. Los alfabetizadores deberían dejar 
sus hogares de clase media urbana y vivir en el campo, lejos de su 
familia, con campesinos pobres que ni conocían. Ignoro a quién se 
le ocurrió todo esto, pero el plan era muy bueno y funcionó bien. 
Margarita Dalton y yo recibimos un cursito en Varadero para 
enseñar a leer y escribir, y allí uno de los instructores sugirió que 
lleváramos un diario pues íbamos a vivir una experiencia fuera de 
lo común con campesinos lejos de nuestras casas. Si esto era cierto 
para los jóvenes cubanos lo era mucho más para Margarita y para 
mí, que éramos extranjeros. Yo lo tomé muy en serio; hasta ese 
momento jamás había llevado un diario y me pareció que ese era un 
muy buen momento para experimentar en ese género tan preciado y 
concurrido por mucha gente. El resultado es este libro, que 
documenta un poco de ese peculiar momento histórico de un país 
entonces muy joven y narrado por un observador tan joven como el 


país que lo acogió. 
José Agustín 


Mayo, 2010 


DIARIO DE BRIGADISTA 


Termidor 27. Esta mañana hay mucha agitación. Todos los 
muchachos se preparan. Durante el desayuno se dio el anuncio de 
nuestra salida a las once y media, pero, como es costumbre, 
seguramente saldremos tarde. 

Nos tomaron una foto, único recuerdo de nuestra estancia en 
Varadero. Después de largas colas subimos en los camiones, nos 
dieron diez pesos y un escudito de las Brigadas Conrado Benítez. 
Pero no salimos. Tuvimos que regresar al Granma a causa de líos 
que nunca supimos. Después de la comida, pudimos partir. A mí me 
tocó con Óscar, Jorge Moreno, Luis Manuel y un grupo de 
compañeros del segundo piso. Uno de ellos, grandote, fuerte, negro, 
y otro más delgadito e igualmente negro, hicieron el ambiente. Se 
pusieron a cantar el Himno del 26 de Julio a ritmo de rumba y al 
poco rato todos los chavos le daban duro al guapachá, qué 
escandalera más buena. Pasamos Cárdenas, ya en Matanzas, y luego 
entramos en Santa Clara, capital de la provincia de Las Villas. Ya 
era de noche. El gordo Óscar y yo nos metimos en un cabaret 
oscuro-oscuro-oscuro, seguidos por bastantes muchachos. Fuimos 
expulsados. 

Reabordamos los camiones o guaguas, como aquí se les dice. La 
travesía era larga y los que no se aburrían, dormían. Pero eran 
pocos. Siguieron cantando, esta vez con menos entusiasmo, y 
alguien me pidió, ¡otra vez!, que yo me echara algunas canciones 
rancheras. No, les dije y un tipo esquelético y sangrón como 
ninguno se molestó y dijo que yo era un pesado. Traté de explicarle 
que a mí me gustaban las canciones rancheras, pero que de ninguna 
manera las que le gustaban a él. No me hizo caso y yo me quedé 
pensando que era una lástima que esta gente no conociera otras 
buenas ondas. Me puse a tararear: por los caminos del sur vámonos 
para Guerrero; como era de esperarse (pero yo no lo esperé) se me 
vino encima el recuerdo de mis papás y de mis hermanos y mi 
casita y de repente me solté chillando, gacha y virilmente. Todo 
estaba muy oscuro para entonces, la mayoría dormía al fin y yo 
seguí chillando, en silencio, temeroso de que alguien se diera 
cuenta, pero también sintiendo rico porque al fin podía llorar. Tenía 


siglos de que no lo hacía, y como que me hacía falta. 

Casi a la una llegamos a Camagúey, a la ciudad escolar, otrora 
cuartel batistiano. Acompañamos a Luis Manuel a su casa y 
conocimos a sus padres, gente sencilla y buena. Después me fui al 
camión y allí me dormí. La salida estaba anunciada para las seis. 


Termidor 28. El viaje se reanudó hasta las diez y desayunamos un 
poco en una cafetería de Camagúey. Es lo primero decente que 
comemos, pues el día de ayer prácticamente nos fuimos en blanco; 
sólo en la madrugada se nos dio leche, casa salada, y unas galletas 
duras. Antes de salir vi que vendían puros y me compré uno. Lo 
encendí y, muy orondo, me fui a pasear fumando chabochamente. 
¡Tabaco, suelta a ese hombre!, me gritaron, y todo mundo se atacó 
de la risa. 

Qué simpáticos. El viaje fue mortal, ya nadie tenía ánimos para 
cantar. En Victoria de las Tunas, en Oriente, se quedó el gordo 
Óscar, el único con quien había logrado un mínimo conato de 
amistad. Margarita anda en otro camión, con las mujeres. Jorge se 
interesó visiblemente en mis trabajos, leyó algunos y le gustaron. 
Desgraciadamente, él se sigue hasta Santiago y nosotros nos 
quedamos en Holguín. 

Al llegar a Holguín, reencontré a Margarita. Corro en derredor, 
una vez más. Somos la atracción. Un maestro se interesó por 
nosotros y prometió arreglar que nos trasladaran juntos. Después de 
comer (o de almorzar, como dicen aquí) conocí a un trío de 
muchachas: Lilian, Carmen y Rita. Después resultó que eran amigas 
de Margarita. En un cuartelote nos dieron el farol y la mochila, 
cuadernos, lápices, folletos, una hamaca y, de cariñito, una lata de 
leche condensada. 

Cuando hacíamos cola para entrar en el albergue, el mismo 
estúpido que se enojó porque no quise cantar volvió a hacerme 
chistes pendejos; no lo pude soportar y nos dimos de madrazos, 
unos cuantos golpes nada más, pero sí alcance a meterle uno bueno 
en la nariz. Desgraciadamente, en el tumulto perdí el reloj que me 
había regalado mi papá, el que había remplazado a mi legendaria 
carcachita. Es la tercera cosa que pierdo (o que me roban): en 
Varadero, la medalla de la Conferencia; en el trayecto, la boina del 


uniforme, que me fascinaba porque me hacía sentir muy 
cheguevara; en Holguín, el reloj. Comimos juntos Margarita, sus 
amigas y yo, después estuvimos jugando como chamaquitos en las 
inmensas escalinatas del albergue, que en realidad es un cuartel, 
aunque no he visto milicianos por estos lares. Luego, nos metieron a 
dormir, o lo intentaron. No hubo chance de que Margarita y yo 
durmiéramos juntos, así que otra vez ella se fue con las mujeres. 

Una noche tropical hermosísima. Le encargué a dos niñitos que 
en México serían boleros o algo así, una botellita de Bacardí y 
pronto pasó a mejor vida. Estuvimos contando chistes (o haciendo 
cuentos) para dormir, al fin, en una cama. 


Termidor 29. El café del desayuno estaba tan caliente que me dejó 
la lengua ardida. A las diez, tras tomar guarapo, nos despedimos de 
los cuates y salimos Lilian, Rita, Margarita y yo en un camión 
foráneo. Escándalos, canciones y mítines en el camión. A Margarita 
le encanta soplarse aquella de yo sé yo sé la manera de dar de dar 
la lata a cualquiera, y también: un elefante se balanceaba sobre la 
tela de una araaaaaña. Regresamos a Victoria de las Tunas, que, de 
entrada, tiene un nombre genial. Allí tomamos otro camión rumbo a 
Puerto Padre. Éste ya no nos cobró. 

Como a las tres, y sin haber comido, llegamos a Puerto Padre, un 
pueblito apacible y tranquilo. No está tan padre pero al menos nos 
trataron a todo dar. Fuimos a la casa donde está el Consejo de 
Alfabetización y de allí nos mandaron, como tiros, a un restorán, de 
nombre Oriente. Regresamos al Consejo y platicamos largo y 
tendido con el coordinador general de las brigadas, Papi Romero, 
un negro fuerte, joven y de lo más simpático. Nos dijo que nos 
querían hacer una entrevista en el radio y que, por lo tanto, hasta el 
día siguiente saldríamos a Los Alfonsos, donde se nos ubicaría. 
Lilian y Rita sí se fueron y nosotros nos hospedamos en el hotel 
Comodoro, en un cuarto que más bien parecía clóset. Dimos un 
paseíto por el pueblo, hasta que un locutor fue por nosotros para ir 
a la estación de radio. 

La entrevista tuvo lugar pasadas las siete y media. Primero habló 
Margarita y luego yo. Tutti contenti. Dijimos que éramos maestros 
de inglés allá en México y eso los apantalló aún más. Al terminar, 


los locutores eran nuestros cuatazos y nos llevaron a recorrer el 
pueblo: una larga avenida con camellón y plantas raquíticas, varias 
callecitas oscuras y un muelle al llegar al malecón. Primero, 
tomamos café y luego fuimos a una escuela de capacitación 
revolucionaria donde nos regalaron libros: La historia me absolverá y 
Los fundamentos del socialismo en Cuba. Allí mismo improvisé una 
charla informal sobre la revolución mexicana. 

Luego fuimos al Club Náutico, que era donde se reunía la plana 
mayor de los ricos puertopadrotes, y a un astillero. Nos llevaron al 
banco, donde presenciamos el conteo de billetes viejos que han 
quedado invalidados por los nuevos, con la firma del Che como 
ministro de Finanzas. Volvimos a tomar café y la plática derivó en 
cuestiones teatrales. 


Termidor 30. ¡Zaz! Gran sorpresa: al levantarme encontré al gordo, 
quien se suponía que debía de estar en Victunas. Nos acompañó a 
desayunar. Paseamos por una playita y, antes de salir en un yip, 
Margarita me regaló una armónica (chueca). Esto nos suavizó un 
poco, porque como que la separación en Varadero nos había 
distanciado un poco. En el yip iban dos compañeros del Consejo, 
uno de ellos era Pipo, a quien conocimos ayer, un negrito 
chaparrito y vaciadísimo. También iba otro chavo de las Brigadas, 
que no decía nada y parecía esperar el momento en que se le 
quitaran los barros que lo granizaban. Pasamos por el poblado de 
Chaparra, y por supuesto yo pensé en mi hermana Yuyi, je je. 
Chaparra es un pueblo orgulloso de que allí se encuentra un ingenio 
azucarero poderosísimo. También pasamos por Delicias, otro 
ingenio, que tiene el récord mundial de producción de caña. Íbamos 
adentrándonos en montañas leves, llenas de vegetación, que a mí 
me recordaban una barbaridad los rumbos de la Costa Grande 
guerrerense. Llegamos al río de Chaparra pero, como estaba 
demasiado crecido, no pudimos pasar. Y se suponía que Los 
Alfonsos, la meta de nuestro viaje, estaba ya bien cerca. Granizado 
se quedó, para cruzar el río a pie, y uno de los del Consejo lo 
acompañó. Pipo tomó el volante del yip y nos dirigimos al Vedado, 
pero se nos ponchó una llanta y, en lo que la arreglaba Pipo, unos 
guajiros nos dejaron montar sus caballos a Margarita y a mí. 


Nosotros no estábamos en buena onda y por detalles minúsculos 
llegamos a tener serios percances. Luego tuvimos que regresar a 
Chaparra por otros lugares. Todo el campo es de una belleza 
demencial. Se nos atascó el yip en el fango y Margarita, que no 
quería saber nada de mí, se fue con Pipo a pedir ayuda a una 
cooperativa de guajiros. Regresaron con varios campesinos y entre 
todos sacamos el yip. 

Finalmente nos vimos en un camino real, bordeado por árboles 
inmensos, y así entramos en el pueblito de Los Alfonsos. Nos 
recibieron Rita y su prima Lilavati, que es la responsable de las 
brigadas del barrio. Nos llevaron a una casa grande, de una vieja 
familia española de apellido Lamas. Allí estaba Lilian. Amainamos 
los fragores del hambre comiendo, al fin, deliciosamente. La señora 
de la casa es gorda y preciosa, le dicen la Nena. El señor Lamas 
también es a todo dar. Tienen varios hijos, que en ese momento no 
andaban por allí. Más tarde, pudimos conocer mejor a Lilavati. Es 
una muchacha de dieciséis años, estudiante de bachillerato, con un 
gran amor por la revolución y conocimientos extraordinarios de 
todo el proceso. Es muy blanca, de facciones finas, ojitos chiquitos y 
azules y muy simpática, accesible y sencilla. 

Margarita se quedó platicando con todos ellos y yo me fui a 
pelar a una peluquería que consistía en una silla de palo al pie de 
un árbol frondoso. Tenía meses sin pelarme y quedé todo lleno de 
mordidas, con cara de bebé. Margarita, al parecer, se hallaba muy 
contenta (mais-jusqu'a?). Pero no se me quita la impresión de que 
no vamos a durar mucho, el espectro de la separación es como un 
oleaje. Las primas Rita y Lilavati llegaron en la noche y Margarita 
fue el foco de los alfonseños al cantar con gran gusto y, en general, 
al divertirlos. Platiqué con Miguelito, uno de los hijos del señor 
Lamas, y él me prestó libros: uno sobre el Moncada, otro de Graham 
Greene, otro más sobre las Antillas. Este pueblito es muy rústico y 
el centro es la tienda de la casa de los Lamas, o sea: la cima de la 
colinita. En muy pocos lugares hay electricidad y la que hay se 
genera con plantas. A mí me recuerda horrores Los Arenales, el 
pueblito guerrerense de donde viene buena parte de mi familia. 
Desde que estuve canturreando Por los caminos del sur, muchas 
canciones me fluyen por los oídos, acompañadas por fuertes golpes 
de imágenes de mi casa y mi familia, ese espantoso recuerdo de mi 


mamá llorando como loca arrodillada a mis pies. Pero me controlo, 
el desahogo del día quince me ha servido y, hasta podría decir, ha 
fructificado. Tengo remordimientos y todo se mezcla en un 
sentimiento: triste y solo, solo y triste. 


Fructidor 1. Hoy cumplo diecisiete años. Desperté relativamente 
tarde, recordando la algarabía en mi casa: las mañanitas. Antes me 
caían gordísimas y ahora las extraño. Mi enfurruñamiento de 
siempre. Déjenlo, decía mi hermana Yuyi, es un sangrón teatrero. Y 
tenía razón. Aquí, Margarita les dijo que era mi cumpleaños y los 
Lamas me felicitaron sinceramente. Esta vez no hice las sangronas 
teatrerías, pero estuve a punto. En un año más, puesto que ya me he 
casado, seré mayor de edad. Qué estupideces. Margarita y yo 
seguimos distanciados, no hacemos nada por encontrarnos. 

Tedio, pasividad, calor: todo se uniforma durante la tarde. 
Pienso morbosamente que Margarita y yo nos separaremos, más 
temprano que tarde. Deveras, no queremos evitarlo, pero tampoco 
nos deja felices. En la noche tuve una sorpresa agradable: varias 
muchachas brigadistas, comandadas por Lila y Rita, aparecieron 
cantando “felicidades” y con refrescos de chocolate en la mano; 
recordé al peluquero, que era socialista de hueso colorado y devoto 
de Fidel hasta la ignominia. Nos juntamos en el portal de la tienda 
de los Lamas y allí llegó más gente, convocada por las canciones 
rancheras que se echaba Margarita. Las brigadistas también 
cantaron y todos tomamos refrescos. El caos se ve desde afuera. 


Fructidor 2. Esta mañana salimos en caravana, a pie, hacia Platería, 
un cuartón del barrio. Me mata de risa toda esta división 
geográfica: provincias, municipios, barrios, cuartones. En Platería 
hubo una reunión de la gente del pueblo con las brigadas de 
alfabetización. Una maestra rural y Lilavati forman un subcomité 
para acelerar la alfabetización. También se creó un círculo de 
estudios que se inicia esta misma mañana de verano con la lectura 
de la Declaración de La Habana y comentarios de Lila, de Alexis, 
(un joven maestro o algo así), de Margarita y míos (vuelve el trust 
individual ¡viva la objetividad!). Margarita habló muy bien y 


merecidamente fue aplaudida. Nos prestaron caballos y en ellos 
regresamos a Los Alfonsos, cantando el himno de las Brigadas, lápiz 
cartilla manual alfabetizar alfabetizar, ¡venceremos! 

Lila ubicó a su guapa prima Rita en los alrededores del poblado. 
Rita no estaba de acuerdo con la ubicación, pero se disciplinó 
(veux-tu étre si gentille de venir avec moi?). Antes, había cortado 
anoncillos de un árbol. ¡Ah, la vertiginosidad de estar en una rama 
y lanzar el alma en una fruta! No, no es sarcasmo. Más tarde 
Ricardo, otro lama (no kin con jerarcas tibetanos) nos invitó a dar 
una vuelta en su invencible Plymouth. En el auto paramos en una 
tienda, o cosa parecida (aquí les dicen bodegas) y tomamos Bacardí 
Carta Blanca. Muy oportuno. 

Al regresar, Margarita se fue con otras conradobenitistas. Yo 
escribí cartas y me hundí en el fango interno. La visión es una, sola 
e indivisible. Ricardo me invitó otra vez, y esa vez fue en el salón 
del pueblo donde ocurrió el proceso de desaparición del Bacardí, 
ahora Carta Oro, qué delicia. No me paraba la boquita y hablé hasta 
de seudofolclor musical mexicano. Al salir, nos encontramos con las 
muchachas. Bebí café chez Lamas y regresé a tomar refrescos con 
ellas. Me hicieron miles de preguntas. Nuevas arrobas de 
seudoesparcimiento. Me acosté bien mareado, pero derechito. 


Fructidor 3. En la mañana, Lilavati, Margarita y yo acompañamos a 
un campesino de cuyo nombre no quiero ni puedo acordarme que 
iba a ordeñar. Nos enseñó a hacerlo. Margarita logró extraer 
algunos chisguetes pero yo, ñizca. Al desayunar pensé que soy un 
pequeñoburgués irreversible cuando casi me vine al entrarle a unos 
huevos con jamón. Lila consiguió caballos y nos fuimos a Sabanilla. 
Margarita montó a pelo, muy macha la señora. Hubo una reunión 
sobre las brigadas y tuvimos que regresar porque el cielo se 
oscurecía a gran velocidad. Yo pude, al fin, colocar los timbres en 
los sobres y echar éstos en un buzón (raro buzón, con dedos y voz 
sibilina en la parte septentrional, quince mil vibraciones, faz 
mediocre que invitaba a vomitarle encima). Bueno, algo he hecho 
ya. 

En la tarde, en un yip y acompañados por once gentes más, 
Lilavati nos llevó a ubicar a Juan Sáez. La comitiva se hallaba 


compuesta por tres personas del Consejo, dos brigadistas lánguidas; 
Ángel, que es nosequé de la Comisión; Rita, flamante responsable 
del barrio de Los Alfonsos; algo indescifrable con uniforme de 
brigadista, la señora Teresa López y su yerno Marcos, dueños de la 
casa donde nos quedaremos Margarita y yo. La señora Teresa ya 
está grande, habla poco y padece numerosos achaques. Marcos debe 
tener unos veintitantos años y sonríe sin chuequeces. Es 
aparatosamente blanco, como la gran mayoría de guajiros, y no 
puedo dejar de pensar que, allá en México, casi toda la campesiniza 
es prieta-prieta-prieta. 

A nosotros nos dejaron primero, después de salir del camino real 
por una veredita. Caminamos un kilómetro o dos hasta llegar a la 
casa de Teresa López, que es de palos, muy chiquita y no tiene luz. 
Marcos, ni tardo ni perezoso, se puso a cortar ramas de palmas y en 
menos que se dice cuas ya había construido una nueva recámara en 
plena sala. Yo nomás lo vi, porque nunca me pidió que le ayudara, 
y sólo hasta el final comprendí lo que estaba haciendo. Por allí 
andaba la mujer de Marcos, otra gúera silenciosa, y sus hijitos. Yo 
pensaba que en ese momento comenzaba lo mero bueno, la 
verdadera chamba del brigadista: convivir con los campesinos, 
enseñarles a leer y escribir, y aprender de ellos. Lilavati me decía, 
en el trayecto, y a la sorda, que había que trabajar a Marcos y a su 
esposa y a la ñora Teresa López, porque están con la Revolución 
pero aún son oscuros; o sea, no están claros. 


Fructidor 4. El despertar fue raro y un tanto sexual. De repente ahí 
estábamos dándole a la vieja calistenia. Una taza de café (suave, al 
fin) y Lilavati, Ángel y dos brigadistas más en la puerta. Pobre 
gente, vino a pie desde Los Alfonsos. Margarita Dalton, declamó 
Lilavati, sonriente: sus analfabetos están listos. 

Vanse Ángel y la Dalton hacia otros rumbos. Y los brigadistas, 
Lila y yo emprendemos otra caminata. El sol parece el extraño 
enemigo. Llegamos a participar en una reunión de, ni modo, 
cuartón, en la mera cumbre de una loma. Uno de los brigadistas es 
un negrito de doce años, se llama Julián, es de Guanabacoa, no para 
de hablar y los ojos le chisporrotean. Le hacen bromas. ¿Y qué cosa 
es?, le preguntan, ¿una cositica negra que se prende si le pones una 


candela? Cal-bón, responde Julián y todos se atacan de la risa, 
siempre hacen la misma pregunta para saber si alguien es de La 
Habana o no. Los de Oriente dicen carbón y calbón. 

Beber agua, caminar, más gente, regresar un poco, más agua, me 
siento en la sombra, ¡ah! 

Lilavati se va en yip ocasional. Yo regreso con Magali, una 
compañera recién presentada. Otra caminata. Delectatio piú 
morosa. Conozco ya a mis analfabetos (qué buena onda). Son: 
Lorenza, una señora de cuarenta y nueve años; Tomasa, de 
dieciocho; Orlando, un chavito de catorce, y Ana Luis, de once. 
Mañana cantarán muchos gallos, otros tantos pedros negarán a su 
viejo maestro y muchos brigadistas, como yo, empezarán a 
alfabetizar-alfabetizar,  ¡venceremos!  Regresamos contando 
magueyes (o mayas, insisten en decir aquí). 

Chez Marcos. Margarita Dalton sale a caballo (quién sabe dónde 
lo consiguió, porque Marcos sólo tiene un par de bueyes, no 
agraviando a éste, su seguro servilleta). Yo al fin como: un extraño 
y seco guiso que llaman harina y que sabe a arena con gotas de 
lodo. La tarde se funde en las páginas de un libro. Es increíble el 
cuarto que nos construyó Marcos. Apenas hay una tela desvaída que 
hace de puerta y las rendijas abundan. Un paseo metamorfoseado 
en conferencia en la escuela rural de Juan Sáez. Juan Sáez no llega 
a pueblo. Consiste en parcelas esparcidas y la escuelita y una 
tienda, cerca del río como downtown. 

Ya es de noche y escribo; la luz del mínimo candil me ilumina y 
el humo me pintarrajea la cara. 


Fructidor 5. Es raro despertar entre los cantos de miles de pájaros; 
se siente suave, por un lado. El cielo matinal, azul y cóncavo, 
parece muy cerca. Margarita se levantó muy temprano, para 
ordeñar. Y en estos momentos se apresta para dar clases, muy 
diligente la muchacha. Yo, por suerte, arreglé que mis clases sean 
después del mediodía, así es que no tengo por qué madrugar; al 
menos, en principio, porque aquí todos son como gallinitas: se 
acuestan y se levantan tempranísimo. Y yo, allá en los Méxicos, 
acostumbrado a despertar al mediodía, entre el estéreo de mi 
hermano que pintarrajeaba y la aspiradora de la criada. El aire silba 


entre las plantas y mitiga las inclemencias del sol. Me fui muy 
nalgoncito a ayudarle a Marcos, pero ya se había ido. Regresé y me 
puse a leer y a escribir una obra de teatro, que empieza a perfilarse. 
Los personajes aún están nebulosos, pero, en general, pinta como mi 
hermano; o sea, muy bien. Margarita ha regresado y pocos 
momentos después nos visitan Ricardo Lamas, Alexis el 
cuasimaestro y otras gentes de la Comisión. Vinieron en el 
Plymouth. Nos enseñan a manejar el farol, que da una luz 
tremenda. Ricardo me dio chance de manejar el Plymouth y no lo 
hice tan mal, desde México (oh Topolino) no lo hacía y sobre todo 
considerando que manejar en estas veredas bachescas no es nada 
fácil. Me dejaron en la chez de mis alumnos. Fui recibido 
cordialmente, lo cual me dio más ánimos. No pude darle clase a la 
señora Lorenza: tiene la vista cansada y no distingue ninguna letra, 
y eso que las de la primera página del manual, O-E-A, son tamaño 
kingsize. Lo mismo ocurrió con su marido. Tendré que 
ingeniármelas hasta que llegue el optometrista. Tomasa, Luisa y 
Orlando, los chavos, aprenden rápido. Sin embargo, he empezado 
desde el principio para no tener nada que lamentar después. Al 
menos con estos tres cuates es seguro que acabaré bien rápido. 
Angelito apareció en un caballo. Me consiguió otro par de alumnos, 
ya son siete. Se trata de un campesino que vive al lado y, como ya 
usa lentes, supongo que no habrá mucho problema. Se llama 
Salvador Martínez. Ya he platicado con él y mañana mismo 
comenzaremos. 

Regresé a casa de Marcos a las dos e inmediatamente comí. 
Después de las caminatas de una casa a otra tengo un hambre 
infernal. Margarita llegó después, la trajo Angelito. Más tarde subí a 
cortar tamarindos. Desde lo alto del árbol vi que Marcos había 
regresado y estaba arando, así es que fui con él para aprender a 
hacerlo. Primero, naturalmente, me salió pésimo y me invadió un 
verdadero terror de que fuera a echar a perder la tierra. Marcos 
nomás se reía. Ya después agarré la onda y mis surcos no salieron 
tan tembeleques. 

Ah, cómo cansa la fregadera de la arada. Cuando regresé a casa 
encontré a tres chavas brigadistas, una de ellas responsable del 
Cuartón (pues sí). Insistieron en lo de siempre: que canten, que 
canten. Todo mundo cree aquí que cada mexicano es un Piotor 


Infante en potencia. Margarita lo hizo, y fue secundada por la rubia 
responsable. Más tarde, la Dalton se fue a su clase y yo salí a pasear. 
Casi llegando al río encontré a Magali y a Josefina, a quienes birlé 
el suplemento cultural Revolución. El río. Manso y ondulante. Su 
cauce tranquiliza mis aceleres. Leo el periódico. México derrotó a 
Cuba. Hmm. Diez por seis. Hmm. El Che hablará en la noche. Ya 
vas. Suplemento dedicado a García Lorca. Pianissimo. Lecturas del 
Diván del Tamarit, por desgracia, la noche se me vino encima. Al 
pasar por la escuelita rural entregué el periódico pero hábilmente 
me quedé con el suplemento. Después, a estudiar con candil. Llegó 
Margarita y, por consiguiente, el farol. La luz se hace. Todos sonríen 
y casi aplauden porque en verdad al fin se ilumina la cueva. 
Margarita alfabetiza a Marcos y nosotros escuchamos al Che 
Gijevotes. ¡Qué hombre! Habla con una gran sencillez, sin 
engolamientos ni golpes en la mesa. Cuando acabó su informe sobre 
Punta del Este ya casi todos se habían acostado. Con el silencio 
llegan también los recuerdos y espesos aguijonazos de la angustia. 
Hay veces que me logro dominar, pero no siempre es posible. Me 
empecé a sentir débil. 


Fructidor 6. El despertar es raro, sin soñolencia. Son casi las ocho y 
la Dalton se apresta a dar clases. Es mujer de mañanas. En algún 
momento me dijo que iban a ordeñar y que si quería acompañarlos. 
Debo haberme negado. Tomé café, leí y escribí mi obreja de teatro. 
Me fui a arar con Marcos. Ya lo hago mejor, se lo juro señito. Casi 
ha llovido, y eso preocupa a todo el guajiraje. Realmente aquí todo 
es bellísimo, hasta los grandes ojos oscuros de los bueyes. 

Una charla de orientación hizo que llegara tarde a mis clases. 
Los muchachos progresan. Estaba  alfabetizándolos cuando 
aparecieron Ricardo Lamas, Alexis, Lilavati y otros más. Iban a 
Puerto Padre. Yo me fui con Salvador Martínez. Ligera charla y a 
batallar. El señor confunde las vocales; las conoce, pero no las 
reconoce. 

Después de la contienda le asesté al pobre hombre una charla 
revolucionaria, incluyendo cuestiones económicas. Imagínate 
nomás. Estas gentes son verdaderamente buenas, merecen ser 
trabajados y Salvador merece aprender, porque tiene muchas ganas 


de hacerlo. 

En casa de Marcos, nos cayeron arrobas de niños y visitas que 
quieren ver a los mexicanos. Dicen que hablamos cantando. Los 
entretuve dibujando. Les pedía que hicieran tres rayas y después 
con ellas yo hacía un bonito dibujo sobre el tema que habían 
elegido. Después me puse a escribir, hasta que llegó Margarita con 
el farol. Explosión, humo, pero funcionó la cosa. Estamos juntos. 
Ella lee, yo escribo. Ya en cama, he llegado al extremo de 
reconstruir días completos, con una meticulosidad increíble. Todo 
se vuelve más cercano, hasta la luz tenue de las mañanas de 
invierno en la ciudad de México. Recuerdo la imagen de la esquina 
de Insurgentes y Yucatán, con el insultante anunciote de zapatos 
Canadá, que ahora me parece embelesante. 


Fructidor 7. Mis extremidades flotaban en un río de lava. Humedad 
ardiente. Más tarde fui con Marcos a sacar yuca. He visto la raíz 
(vianda, le dicen aquí), lo cual ciertamente me impresionó. Dimos 
las hojas de la planta a los cuches, y en eso estábamos cuando llegó 
Hortensia, una brigadista, que está aquí desde mayo y conoce todo. 
Clase a los Zaldívar, entre tragos de café. Salvador Martínez sigue 
poniendo a prueba mi paciencia. Apenas reconoce las letras, a pesar 
de que se las escribo inmensas en la tierra de la sala. Para 
beneplácito guajiro la lluvia ha comenzado a caer, y esta tarde llegó 
con fuerza. Margarita y yo salimos a comprar puyas, un dulce de 
azúcar quemada y coco. Carajo, una pinche cocada; también 
conseguimos galletas (o galleticas, la gente se enoja si no se les dice 
así) y pescaditos. Con semejante provisión fuimos al río chaparro. 
Otra vez se nos juntó la gente, niños y gente grande. Grandes risas, 
somos la variedad. Margarita se metió en el agua y se cortó las 
patrullas. Marcos me dijo que un caballo la había pateado en la 
mañana y un aparatoso moretón lo confirma. Pero a mí no me dijo 
nada. Pauvre fille. Al regresar, hablamos con más gente, compramos 
más galletucas. Veníamos de lo más felices guaseando y riendo, 
pero al llegar ocurrió una catástrofe. Como buen imbécil di un 
golpe al farol y la camiseta se cayó. Y no hay repuestos, así es que 
nuestro farol ingresa en las abundantes filas de los Detenidos, como 
se les debe decir. 


Y otra vez con el candil. Ella estudia el manual y yo leo, leo, leo. 
Más tarde intentamos hacer el amor, pero tuvimos que desistir 
porque Marcos y su esposa también querían hacerlo y la señora 
Teresa empezó a toser y los niños respiraban demasiado 
pesadamente. Muertos de la risa, desistimos. 


Fructidor 8. Sigue la onda. Nous faissons l'amour a las cuatro de la 
mañana. Siguieron los incidentes. Oh calentura. Después del sex bei 
sex minus liebe, la Dalton se fue a ordeñar por otro lado y yo volví 
a dormir. Desperté apresuradamente porque había que estar en la 
Tienda del Pueblo a la ocho. Llegamos tarde, ya todos estaban 
reunidos, porque hay algo así como vacaciones para los brigadistas. 
Conrado Benítez y todos están muy emocionados porque van a 
volver a sus papis. Margarita y yo no entendemos bien qué pasa, 
apenas nos estábamos adaptando a estos rumbachos, oO 
cuartonachos. 

La comitiva de brigadistas se encamina a Los Alfonsos a pie, 
bajo un sol inclemente. Yo venía cargando la petaca y con ella 
atravesé el río, a través de una tablita; aventuras de la vida real. 

El pueblo estaba lleno de carteles y las gentes lucían sus mejores 
galas. Los brigadistas llegaban de los distintos cuartones. Margarita 
encontró a Lilian y yo me fui a bolear, acompañado por Ricardito 
Lamas, con quien eché unos strikes de Bacardí Carta Blanca. Tras 
horas de preparativos me acerqué al presídium, donde sufrían 
Lilavati, Pipo, Alexis y otros tantos. Ya estaban allí los diplomas, los 
alfabetizadores, los responsables, los ex analfabetos y el público en 
general. Se esperaba a la banda municipal. Cuando se supo que ya 
estaban cerca, se redactó un programa a todo vapor (¡...!). 
Finalmente la banda se reventó el himno del 26-7 y el de las 
Brigadas. Lilavati abrió la tanda, en el zocalito repleto de gente. 
Dijo un poco de todo, muy linda, y cedió el sonoro rugir de los 
cañones a Alexis, el Intelectual Campirano, quien habló muy bien 
aunque un tanto afidelcastrado. 

Papi Romero llegó en su poderoso Toyota y reorganizó todo el 
asunto, empezando por la entrega de diplomas a los que ya se 
habían alfabetizado. A algunos brigadistas también se les dieron 
diplomas honoraldebercumplido. ¡Gran sorpresa!: a Margarita y a 


mí también nos tocaron diplomas y, además, Papi nos entrevistó 
enfrente de todos. El final del acto correspondió a Pipo, quien 
también habló bastante afidelado, y luego se acabó la cosa. 
Vinieron verdaderos sufrimientos para Lilavati, quien tenía que 
repartir los permisos a las ansiosas turbas brigadistenses. El mío 
vino bajo el noble nombre de Chapurus Claxon. Después, como la 
mayoría de los brigadistas no tenía divisas, el señor Lamas nos dejó 
a todos estupendejos. De su propia bolsa dio dinero a los brigadistas 
para que pudieran viajar a sus casas. Nosotros no tuvimos ese 
problema, porque el Consejo Municipal de Puerto Padre, vía Papi 
Romero, nos dio, para el viaje, ¡treinta pesotes! La verdad es que no 
me entusiasmaba la idea de ir a La Habana. 

Casi todos se habían ido y, al final, sólo quedamos trece 
brigadistas. Lila, al fin, pudo despachar a siete de ellos a Victoria de 
las Tunas (qué nombre, qué nombre) y nos quedamos Rita, Lilian, 
Margarita, Lilavati y yo. Logramos que don Hermenegildo nos 
llevara a Chaparra. Durante el homérico trayecto, Margarita se 
golpeó con una rama y se quejó de dolor en los oídos, así es que, en 
Zotaca, la llevamos al hospital. El doctor habló maravillas de todos 
nosotros y curó a la Dalton. Papi Romero ya andaba por allí y nos 
llevó a Puerto Padre, donde tomamos un taxi rumbo a Victoria de 
Mehedecomeresastunas. Eran las diez de la noche. Un infame 
restorancete nos exprimió cuatro chuchos. 


Fructidor 9. Nos tocó ir parados en el camión desde las Tunas hasta 
Puerto Padre. Rita se acostó en el pasillo, la Dalton se fue 
platicando con los choferes y Lila y yo tratamos de acomodarnos en 
un rinconcito. Todo el viaje me fui imaginando que Lila y yo 
sosteníamos un Terrible Faje. 

En La Habana eran las doce del día. Rita nos llevó a su casa, un 
departamento airado y lleno de plantas que está en el centro de la 
ciudad. Allí conocimos a su mamá, una doctora tan simpática y 
llena de energía como su hija. Nos presentaron también a la mamá 
de Lilavati, una mujer guapa y agradable. Después de comer fuimos 
a una escuela tecnológica para ver al hermano de Lila. Este plantel 
se hallaba a las afueras de La Habana, cerca de Rancho Boyeros, así 
que, al regresar y a petición mía, fuimos al aeropuerto. Desde que 


llegamos a Cuba yo quería ir al aeropuerto para ver si encontraba a 
algún capitán de Mexicana de Aviación con quien enviar mensajes a 
mi casa. Acabábamos de entrar cuando oí: Mexicana de Aviación 
anuncia su vuelo 620 procedente de la ciudad de México. 
Inmediatamente corrí a la Aduana, feliz por la suerte que tenía, 
pues podría ver al piloto, quizás hasta resultara ser algún amigo de 
mi papá. Lamentaba no haber escrito ni una carta, pero pensé que 
podría redactar una a todo vapor. Quién sabe por qué me había 
puesto nerviosísimo. No oía lo que me decían y, como relámpagos, 
advertía que todos me miraban como bicho raro. Casi me voy de 
espaldas cuando vi bajar del avión la figura de mi padre, con su 
uniforme negro que tantas veces cepillé, con el portafolios que yo le 
cargaba al llegar a casa, con su gorra de capitán que me ponía para 
sentirme muy Saint-Exupéry. No podía hablar de la conmoción, sólo 
alcanzaba a pensar que un milagro había hecho que precisamente 
esa tarde yo pasara por Rancho Boyeros. Él me vio y sonrió pero no 
parecía muy sorprendido. Yo me sentía febrilmente agitado 
mientras lo veía pasar a la aduana y, cuando iba a salir, salté la 
valla y corrí a abrazarlo. 

Mi papá me presentó a la tripulación del avión, un DC-6, y yo lo 
llevé con la familia de Rita. Luego él y yo nos fuimos a tomar un 
Materva. No se sorprendió de verme allí porque desde México y 
Mérida había enviado cables a Casa de las Américas anunciando su 
llegada. Por supuesto, yo no los recibí y de puro milagro había 
podido verlo ese día. ¡Y pensar que no quería ir a La Habana! Me 
regaló varios jabones Pando y me ofreció dólares, pero yo, el 
solidario, no los acepté. Compramos un dulce de guayaba para 
regalarlo a la familia de Rita y, por último, nos invitó a Margarita y 
a mí a que subiéramos en el avión. Qué rico subir, como antes, en el 
DC-6. El sobrecargo me regaló, a escondidas de mi papá, un paquete 
de cigarros Kent y un gordísimo ejemplar del Novedades (¡ah, la 
gran prensa mexicana!), un Revista de Revistas, café y pastelitos. Nos 
sentamos en el lounge del avión más extáticos que felices; bueno, al 
menos yo. Al bajar del avión encontramos al señor Bosques, 
embajador de México, a su esposa y a su hija. Mi papá me 
recomendó con el embajador y con la familia de Rita. Realmente se 
portó a la altura. El tiempo se acortaba, para mi desconsuelo, y el 
avión tenía que salir. Yo seguía como si flotara. 


Del aeropuerto fuimos a casa de Lilavati, que está en un rumbo 
de gente ricachona. La casa era de dos pisos, espaciosa, y en ella 
conocimos al papá de Lilavati y a uno de sus tíos. Todos me 
parecían maravillosos, después de haber visto a mi padre. Seguía 
alucinado y de repente me descubría diciendo en voz bajita: ¡no 
puede ser, no puede ser! Bebimos muchos jaiboles y comimos 
langosta. Conversamos sobre temas políticos. Rita, su fiancé 
Abelardo y otros amigos se aprestaban para ir a rumbear. Nosotros 
salimos en el galaxie a la Casa de las Américas. No había nadie en el 
Hogar Latinoamericano, pero ya sabíamos cómo entrar sin llaves al 
departamento que nos habían facilitado al llegar a La Habana y yo 
saqué mi traje, mis dos discos y otras ondas. Mi traje: de sobria tela 
gris oscura, cuatro botones, solapa redonda, bolsas con tapa, colita 
de pedolibre, como decía el sastre, y pantalones entallados con 
valenciana abierta, para que cayeran sobre los shoes como polainas. 
Luego regresamos al hogar de los Villalvilla (Liliavati tiene el 
inconcebible nombre: Lilavati Villalvilla Carbó), donde estaremos 
estos días. El baño fue delicioso, con agua caliente y tina; de allí me 
lancé a la cama. ¡Qué día más maravilloso! 


Fructidor 10. Hoy es día de mi santo, lo cual, aquí, vale madres. 
Margarita y yo terqueábamos en que queríamos tener una entrevista 
con Fidel, así es que nos llevaron al Instituto de la Víbora, whatever 
that is; también tenemos la idea de obtener becas para estudiar en 
la Europa socialista. Resultado: nada claro, nada oscurecido. 
Conocimos el ministerio de Industrias, donde trabaja el señor 
Villalvilla, y la escuela de Lila. Me encanta La Habana, no se parece 
a nada que yo conozca de México, pero tengo la impresión de que 
todo me es familiar. 

Margarita y yo caminamos a la Casa de las Américas, donde no 
estaba Marcia Leiseca pero vimos a Tony, que es parecidísimo a 
Anthony Perkins; él lo sabe y le fascina que se lo digan. Allí 
encontramos los telegramas de mi papá y varias cartas para la 
Dalton. Después fuimos al cinerama, donde pasaban un larguísimo 
documental sobre la Unión Soviética. 


Fructidor 11. Insistimos en ver a Fidel y nos llevaron al hospital 
Julio Trigo, pero el Gran Cuaco jamás llegó. Todo eso hizo que yo 
me fuera abismando gradualmente, en especial porque me he 
quedado en blanco, sans argent. Puras nebulosas. Nos dispusimos a 
ir a la Embajada Checa. (Checoslovaquia tiene frontera con 
Austria.) Tomamos varios camiones. En Marianao conocimos una 
rara mezcla de  niño-bien-rebelde-sin-causa-tipo-agradable- 
granrevolucionario de nombre Salvador Sepalabola. Oímos discos 
en su casa. Salimos a seguir buscando la Delegación Checa por la 
Avenida Primera, pero la tarde nos cercaba. Cuando tomamos un 
libre ya estábamos peleándonos. 

La Dalton se fue con Lilavati y un rubiocamaróncrematoso a la 
Casa de las Américas. Yo me quedé en la Embajada Mexicana, que 
resultó una verdadera mansión. Me recibió la embajadora y luego 
llegó el jefe. Me habían estado buscando, hasta en el radio habían 
estado hablando de nosotros. Una especie de interrogatorio 
fumando cigarros Paul Mall. Resultado: invitación a comer al día 
siguiente. 

Tomé un taxi para ir a casa de los Villalvilla y tuve que pedirle 
prestado a la mamá de Lila, lo cual me acabó de hundir. Llegaron 
Lila y la Dalton. Nuevas pláticas después de la cena. Y, por último, 
dans la chambre avec celle que se dit ma femme, sostuvimos una 
fructífera conversación sobre ondas conyugales. Es la tercera vez 
que logramos hablar así, encarando los problemas para tratar de 
solucionarlos. Hacemos planes. Pero yo sé que de nada servirá todo 
eso, lo sé, lo sé. Bueno, el deber se cumplió una vez más, algo se 
agitaba en mi interior, algo extraño, el Kent casi resbalaba de mis 
labios, el jaibol se terminó. 


Fructidor 12. En la mañana salimos apresuradamente al hospital 
Julio Trigo, tenemos entrevista con el commander Vicente de la O 
para ver si podremos ver a Fidel los Pueblos te lo Agradecen. 

Horas tediosas de espera. Finalmente nos recibió de la O, que es 
gordito porque ya comió. Café y cordialidad, pero la conversación 
resultó descorazonadora: la entrevista con Fidel será hasta 
diciembre. Aún así salimos contentos. El Galaxie nos dejó en 
Miramar, en la Embajada Mexicana. El señor Bosques nos recibió 


diplomáticamente, luego llegaron su hija y su esposa. Yo, campari; 
eux méme. La plática se va haciendo más cálida y, cuando 
comemos, casi se nos salen las lagrimas: arrocito rojo con 
zanahorias y chícharos, enchiladas de llopo, chiles chipocludos, así 
es esto del poder del Chilam Balam de Chuyamel. Nos invitaron al 
santo pachangón del quince de septiembre, pero, por supuesto, para 
esas fechas estaremos alfabetizando en Los Ponchos. Buena onda el 
Enrocador. Después, nos sentimos muy chichos al circular por La 
Habana en el Mercedes negro con banderita. Dejamos a Bosques y 
el chofer nos llevó a casa de Rita, donde sólo estaban ella y su 
camote Abelardo. El presuntodiplomático es insoportable, se cree la 
mamá de Mike Hammer y en realidad es una invitación al vómito. 
Nos vamos y acabamos viendo, otra vez, J'irai cracher sur vos 
tombes, y supongo que el estado de ánimo del film nos aplasta a la 
Dalton y a mí. En la Maison des Ameriques, Marcia Leiseca nos ha 
dejado más plantados que los ahuehuetes chapultequianos pero 
Tony Almost Perkins nos enseña la bella moto checa que compró a 
550 pesotes, o sea: a 6,875 pesos de los de allá. 

En casa de los Villalvilla nos aprestamos a pachanguear. Me 
pongo mi traje y todos exclaman: ¡Ah, mexicano, eres un 
bitonguito! Para corroborarlo, pongo mi disco de Elvis Pelvis y 
roncaroleamos you're nothing but a hound dog! Salimos Juanito, 
presunto aviador; Lilavati Díaz de Villalvilla Calbó, estudiante, 
brigadista y responsable; Daisy Vacasagrada, falsa, lela, lenta, 
negación de la negación; Mrs. Margarita del Salto, sans e parler 
plus; e io, full time naco. Nos transporta (¡por supuesto!) Reynaldo 
Caradehamburguesadescompuesta. Nos deja en una ratonera 
llamada Kasbah. ¡Horror! Como de costumbre, estamos faltos de 
divisas (o sea, de lana, en mexicano) y se organiza una coperacha. 
En total alcanza para cuatro territorios libres dAmérica por téte. 

Un buen conjunto (o combo, como es menester decir aquí) y 
arrobas de risas, mucho baile y diversión. La Vaca Sagrada 
comprende sus deberes y se retira con otras gentes (¡alabada sea!). 


Fructidor 13. La luz del Kasbah es tenue y la música, cachondona. 
Salimos de allí de nuevo al calorcito. ¡Ah!, la ciudad-puesto de Die 
Habana sigue muy agringada. Ante la horrenda perspectiva de 


enguaguarnos y con algunas divisas para irnos por libre, la Dalton y 
yo nos tiramos en el pasto, a esperarlo. Ellos siguen su camino y su 
santidad. Un miliciano nos corre vilmente del pastito donde nos 
habíamos desinflado y tenemos que caminarle hasta el Hogar 
Latinoamericano, frente a la Casa de las Américas, ¡nuestra 
América!, como dijera el apopóstol. 

En la mañana logro comunicarme con México. Me emociono 
hasta lo indecible al hablar con mi mamá, con mi papá y con el 
Sun. 

En diciembre, después de que acaben las alfabetizadas, tendré 
que estar, a como dé lugar, en Mexinaquia. Fue sólo una 
conversación fugaz, pero otra vez quedé alucinado, como cuando vi 
a mi opacitolindo. Después, Margarita se va a casa de los Villalvilla 
y yo me quedo solo en la calle, bajo un techito y frente a un parque. 
El día es turbio, sombrío, la lluvia se aproxima, el aire insulta con 
su terquedad y yo, ¿qué hago? ¡Leo mi agenda! Mi agenda es un 
diario cifrado y me permite reconstruir día tras día, desde principios 
de año, ¡qué nostalgia enloquecedora! Es patético el hecho de 
hallarme frente a un parque, sentado en un pretil mientras el 
tiempo se ensancha para que quepan todos los días que han 
transcurrido, surtout los que pasé en México antes de venir aquí. Me 
siento lejos y, a la vez, muy cerca. Aquí todo me resulta familiar, 
como que toda la gente podría ser pariente mía, pero, si quisiera ir 
a Insurgentes y Yucatán, la cosa no sería tan fácil, ¿verdad? La 
lluvia se desata, implacable. Me refugio en un cuartel de milicianos 
pero no evado la empapada. Ya es tarde, el tiempo se ha ido 
volando y eso que en todo momento lo sentí pasar lentísimo. 
Recuerdo el chiste que, regocijado, contaba el papá de Lilavati 
acerca del socialismo. ¿Qué es el capitalismo? La explotación del 
hombre por el hombre. ¿Y el socialismo? La explotación del hombre 
por el Caballo. Juar, juar. Telefonéo a Daisy y acabo yendo a su 
casa. Su familia es pobretona, sin preparación, muy revolucionaria, 
eso sí, y me levanta el ánimo. 

En casa de los Villalvilla la Dalton tarda horas. Se cambia y me 
cuenta las impresiones de las familias Villalvilla-Carbó, negativas a 
todas luces. Son unos gusanos. Burgueses trasnochados. Y a mí que 
me caían bien. Nos enfrentamos a ellos: despedidas, consejos, 
pórtense bien. 


Fructidor 14. La Dalton y Amiga fueron a retratarse y yo me quedé 
oyendo mis únicos dos discos: Elvis Presley Golden Hits y La sacré du 
printemps. No avancé gran cosa con mi obra de teatro, pero es que a 
la pobre la había abandonado un poco. En la noche, en un 
tremendo Dodge 59, salimos a un tugurio que tiene el original 
nombre: Pigalle. Daiquirís, alexanders, manhattans y Johnnie 
Walkair. Escapamos, gracias a mis trucos. Qué día más imbécil. 


Fructidor 15. Rita, Lila y su jauría de cuates nos llevaron a nadar, 
desde temprano, al otrora Club Náutico. Ahora toda la gente puede 
ir a divertirse allí, aunque la playa no le llega ni a los talones a las 
acapulqueñas. Yo estaba insoportable porque no desayuné y no 
desayuné por sangrón llamalatención, no gracias, señora. Qué 
horror no tener ni un clavo. Ellos alquilaron unos botes y la Dalton 
los siguió. Me quedé asoleándome. Jamás, ni en mis viejas épocas 
en Acapulco, me había quemado tanto; por desgracia, como hacía 
mucho tiempo que no lo hacía, mi cuerpo resintió el castigo. 

Simplemente no podía alternar con ellos. Entraron a comer a 
una nevería y yo no comí nada, a pesar de que tenía un hambre 
espantosa: en todo el día no había probado más que buches de agua 
y un liliputiense pedazo de dulce de grosella. 

Fuimos a casa de Lilavati, donde serví de cargador, hasta que 
llegó por nosotros Papi Romero. Nos vestimos de brigadistas, 
porque íbamos a ir a una gran conferencia del Consejo Nacional de 
Alfabetización. Llegamos al Habana Libre, ex Hilton, y nos 
ubicamos en el bar Antillas. Di una vuelta por el hotel oyendo 
lindos valses austriacos. Al regresar, mientras bebíamos una 
limonada frappé, casi se nos cayeron los calzones cuando vimos, a 
unos cuantos metros de nosotros, nada menos que al Che Guevara y 
al doctor Fidel Castro Ruz. Inmediata algarabía, todos estábamos 
excitadísimos. Lila le pidió a Papi Romero que nos presentara a 
Fidel, pero Papi dijo que no podía: estaba tomando una cerveza y 
no quería queel Gran Jefe percibiera su gandalloso aliento 
cervezólico. Pero Lila no era de las que se arredran con facilidad y 
ella y nosotros nos fuimos como tiros a ver a Fidel, al Che y a los 
que los acompañaban: Raúl Castro, con bigotito de galán francés de 
los cuarentas, el gran comandante Almeida, Armando Hart y otros 


pesos completos. Mira Fidel, dijo Lilavati de lo más emocionada, 
quiero presentarte a estos compañeros que vinieron desde México a 
alfabetizar con nosotros. Fidel nos agradeció y nos preguntó dónde 
estábamos; sonrió con gusto cuando le dijimos que en Oriente, en 
Puerto Padre, porque él conoce esas zonas muy bien. Nos preguntó 
qué hacíamos en La Habana. Le explicamos. De qué parte de México 
éramos. Le dijimos. Habló un poquito de su estancia en México, nos 
volvió a dar las gracias y se despidió, estrechándonos la mano con 
gran fuerza. Margarita y yo estábamos tan alucinados que apenas 
podíamos hablar, y yo veía a Fidel y al Che verdaderamente 
inmensos, nunca me imaginé que fueran tan tan altos. Después, en 
el bar Antillas, Lilavati explotó de efusión y alegría, la Dalton 
cultivó por dentro su regocijo y yo, de plano, no sabía qué decir. 
Terminamos el frappé y vinieron por nosotros. 

La Villalvilla no paraba de contar y recontar el encuentro, 
porque ella jamás había visto a Fidel de cerca. Fuimos a casa a 
prepararnos para el viaje (mi traje y una bolsa con libros se quedará 
en casa de Rita porque ya no pudimos regresar a la de las 
Américas). En la estación de autobuses compramos los boletos y nos 
dispusimos a salir, ahora sí sentados. 


Fructidor 16. Se inició el viaje. A mi lado me tocó la cosa redonda 
esa, vaca sagrada, sagra vacada, de nombre Daisy Nauris. Habla 
hasta por los codos y, en los escasos momentos de lucidez que llego 
a tener, me pregunto cómo es que la soporto. Debo ser más masocas 
de lo que pensaba. Esta vez no le hice caso y, ahora sí, todo fue 
dormir, perchance to dream. No supe cuando pasamos por 
Matanzas (cinco minutos), Colón (diez), Santa Clara al amanecer 
(zehn minuten) y Camagúey (desayuno). Sí, desayuno para ellas. 
Viaje rápido y conversación con los choferes. 

En Victoria de las Tuneroides conseguimos un libre, subimos la 
paquetiza (brigadistas o no, estos anuncios de mujeres cargan más 
paquetes que no veas) y pronto llegamos a Puerto Padre. ¡Ja! El 
Consejo, cerrado. Veinte centavos más, chauffeur, por favor, 
llévenos a Delicias o, si no, al Jardín de las Chaparras. El motor 
arrancó y llegamos a la central azucarera. 

Lila dirigía: por aquí, ahora a la derecha, siga usted, izquierda, 


derecha, ahí ahí, ¡pare! Descienden los brigas y entramos chez 
Guerra (c'est midi). Nos presentan al señor Ojuerra, esposa e hijos; 
gente, como dicen aquí, buena, sencilla y agradable, o ka colega, 
correcto y positivo. 

Daisy, la Vaca Cagada, hace gestos y tonterías. Después, mi 
estómago, siempre apatenado, rexperimentó esa cosa extraña que 
algunos conocen como: comida. 

Nos llevaron a un rancho y yo me tendí “a leer” (Fundamentos 
del socialismo en Cuba). Me quedé profunda, completa y 
asquerosamente dormido, (¡a mi edad!). La sinfonía animal me 
despertó. O sea, afuera cantaban Daisy y la Daltona. Salí a dar un 
paseo y después vino la cena: pavo. Qué gente más hermosa. Gran 
hospitalidad. Me uno a un grupo que canta, mientras Lila y la 
Dalton comen. Luego, televisión (Laurel y Hardy). Más tarde me 
puse a escribir con Gran Fervor, hasta que me fui a la cama. Allí 
encontré, aunque no sea creíble, a mi esposa. Remembranzas, 
flashbacks, risas, descripción de un animal (el eslabón perdido, 
seguramente), más risas, habladera interminable que concluye con: 
era quien más cariñitos nos hacía. 


gu 
1 


Fructidor 17. Después de desayunar me puse a escribir, perchance 
to cream. Me abstraje por completo, hasta que llegaron Margarita y 
Rita Muñoz Carbó. Ambas se tiraron en la cama y contaron chistes 
colorados (o verdes, como dicen aquí, ¡qué país!). Se oyó la voz 
lilivatense: ¡salimos, gente! Todos hechos sardinas en el yip-yip. En 
Telégrafos se nos unieron, para nuestro pesar, Lilian y ¡Daisy! En 
Chaparra tomamos helados. De allí a Juan Sáez. Dejamos a Daisy en 
La Escondida (perfecto lugar para ella) y nosotros nos quedamos en 
casa de Marcos. 

Marcos me había pedido que le comprara unos anticonceptivos y 
me dio el dinero para hacerlo. Yo, por supuesto, lo olvidé y me 
gasté la feria, así es que andaba un tanto avergonzadón. 

Pobre Marcos, ya no quiere cargarse de hijos. La señora Teresa 
parece estar bien, al igual que toda la familia, muchas gracias señor. 
Pero sigue sin llover, y aquí eso es una catástrofe. ¡Horror! Mis 
afamados pantalones Lee estaban a punto de ser lavados; casi volé a 
la otra casa y los salvé, apenas los estaban enjuagando. ¡Uf! Me di 


un baño maravilloso, pensando que, después de todo, llegar chez 
Marcos casi había sido como llegar a casa. Me puse a escribir 
después de la cena-comida (este horario es canallesco), hasta que la 
señora Teresa se empezó a quejar, lo cual sembró en mí una 
angustia progresiva, porque recordé a mi abuelita que, al borde de 
la muerte, en estos momentos está en mi verdadera casa, la de 
Palenque Norte 15. Al fin se calmó. Qué bueno. Seguí escribiendo a 
la luz del candil. Todo el tiempo había risitas que se iban y 
regresaban. 


Fructidor 18. Desperté a las nueve; o sea, muy tarde para estas 
regiones. Marcos se había ido y yo no tuve que ayudarle en sus 
labores guajiras, así es que me puse a escribir. Mi obra de teatro no 
es, precisamente, una chef d'ouvre, pero a mí me mata de la risa. 

Bajo el sol calcinante llegué a casa de mis alumnos. Vamos muy 
bien, casi sin darme cuenta hemos llegado a la lección 
correspondiente a la prueba intermedia, la cual, por desgracia, no 
tengo. Tendré que pedírsela a Angelito. Luego, con Salvador 
¡Aleluya, ya sabe firmar! No va tan mal, pero hay que echarle los 
kilos con él más que con nadie. Después de la lección vino la 
consabida  charlahistóricageográficarrevolucionaria. Ellos me 
contaron que alguien los quiere correr de su casa. ¿What? 
Desgraciadamente no sé nada de eso y preferí no opinar, pero me 
incomodó profundamente que gente tan buena como Salvador y sus 
hijos vayan a ser mandados a flais. Para quitarme la incomodidad 
pasé todo el resto del día escribiendo. 


Fructidor 19. Después de leer un rato procedí a ayudarle a Marcos. 
Hicimos una cerca rústica, con hojas de cocotal, para impedir la 
fuga de gallinas. En un momento se acabaron las hojas y, haciendo 
de tripas corazón, Marcos decidió trepar en una palmera, que desde 
abajo, se veía alta, muy muy alta... Con agilidad simiesca Marcos 
trepó en el cocotal, para cortar más hojas. Cuando bajó, en su pecho 
desmesuradamente blanco había feas manchas rojas, varias 
despellejadas. Estaba, como dirían aquí, muy estropeado. 

Con un dolorcillo en la cabeza caminé a casa de los Zaldívar. 


Angelito llegó justo cuando yo lo hacía y me dio los expedientes y 
las pruebas intermedias para los muchachos. Aún no se aparece el 
optometrista para que engafe a los mayores. De allí fui a ver a 
Salvador, con un dolor que para entonces me martillaba sin 
descanso, incluso me sentía con calentura. De plano le dije a 
Salvador que no podría darle la clase; sin embargo, se puso a 
platicar conmigo y me ofreció su yegua. Le dije que pasaría por ella 
más tarde, con la Dalton. 

Regresé chez Marcos a esperar a Margarita. Recogimos la yegua, 
la Dalton subió en las ancas y partimos a The Alphonsos. Llegamos 
al poco rato, preguntándonos quién se había cansado más: la yegua 
o la Dalton. Ella se fue a ver al zapatero (sí hay zapatero) y yo 
busqué a Lila. Ni ella ni el docto Alexis andaban por allí. ¡Qué 
chuecos! Tuve que ponerme a platicar con los milicianos, a quienes 
cachucheé unas monstruosas, por raquíticas, tortas, que aquí llaman 
fritas. Fui la sensación porque tomé la botella del seudopicante (ají, 
dicen por estos lares) y no sólo anegué la torta sino que bebí 
largamente a pico de frasco. 

Finalmente llegó Lilavati y Margarita y yo nos reunimos con ella 
en su casa de Olinda. Decidimos quedarnos en Los Alfonsos, 
primero a comer y, más tarde, a dormir en casa de los Lamas. 
Respecto a mi so called wife: primero la noté extraña, hasta cierto 
punto con una agresividad exasperante. Debo de caerle gordísimo, 
pero esta vez no sé por qué. En realidad, siempre es así, por eso 
siempre estábamos en el borde de la separación. Comimos (nos 
hallábamos en casa de los Lamas, así es que es inútil decir que la 
comida fue exquisa). La Dalton se fue a buscar a Rita en la sufrida 
yegua. Juan llegó a pedirme que yo dirigiera el Círculo de Estudios 
porque Alexis no pudo llegar. Accedí con gusto. Se había acordado 
reunir a Los Más Brillantes para que asistieran al círculo de estudios 
de economía y política, que era conducido por Alexis. Margarita y 
yo, como buenos farsantes, presumimos que conocíamos al dedillo 
todo Marx, Lenin, Stalin, Lukács, Gramsci y hasta Hegel el Prieto. 
Alexis se aterró. Dijo que nosotros sabíamos mucho más que él, 
¿cómo iba a poder enseñarnos? Quizá por eso no se presentó. 

Hubo bastante quórum. Procedimos a estudiar Los 
fundamentillos que prestas del Socialismo en Bacu. Polemizamos un 
rato por no dejar, hasta que llegó Lilavati y se llevó a Juan y a un 


par de maestras. Se encerraron en un cuarto contiguo y empezaron 
a vociferar a la cubana. Bueno, de esa gritería selvática entendimos 
lo que aquí se asienta a continuación: soprano: los gritos 
aumentaban progresivamente; alto: el Círculo se disolvió; tenor: me 
quedé rodeado de brigadistas desconcertados; bajo: nunca supimos 
de qué se trataba el pleitazo. Las brigadistas curioseaban a cada 
rato, pues los bramidos llegaban hasta Santiago de Cuba, así es que 
hice a un lado mi natural y gallarda discreción y de plano metime 
en el área de los conflictos. Allí presencié la victoria rotunda de Lila 
(gracias a su hábil demagogia, hay que aclarar) sobre la 
redondísima maestra. Pero lo más exasperante era que nunca supe 
bien por qué se estaban peleando, algo muy serio, eso sí, Alexis 
llegó. 

La Dalton lo había estado asustando previamente y su rostro era 
de un espanto de lo más cómico. Miguel también se apareció por 
allí, vio que yo estaba presenciando algo que seguramente no me 
correspondía y me invitó (mira mira) a retirarme al lecho (ya vas). 


Fructidor 20. Después de varias encomiendas, la Dalton y yo 
trepamos en el caballo (el pobre se pasó toda la noche con la 
montura y el freno puesto, sin beber y sin comer; realmente no 
tengo madre) y nos fuimos a Juan Saéz. Un yip rescató a Margarita 
de las ancas y yo seguí el camino sin prisas, dejando comer y beber 
al equino en el río. Entregué al cuaco en casa de Salvador, me 
disculpé y me fui, lleno de vergiienza. Después pude constatar que 
todos los campesinos son ultracatólicos, bastante mochilones pero 
sin llegar a fanáticos. Cuando alguien se despide dice: hasta 
mañana. Le contestan: si Dios quiere. Que Dios nuestro Señor y la 
santísima Virgen los proteja ¡Gracias! Que Dios y la santísima 
Virgen de la Caridad del Cobre los lleve con bien y que los proteja 
siempre, siempre. Jardín de mi agonía, mi cuerpo emblandecido de 
repente. Que Dios lo quiera. Amén. Amén. Bueno, supongo que la 
próximas generaciones se saltarán todo esto. Me puse a leer y 
escribir. Luego, en casa de los Zaldívar, preparé un poco a los 
chavos y les hice la prueba intermedia. La sortearon bastante bien, 
lo cual fue suficiente para despejarme el ánimo. 

Chez Salvador. Como de costumbre, grandes luchas; no salimos 


de la ele, ¡qué se le va a hacer! Pero éste aprende, o aprende. Iba 
por el camino real cuando vi a la Dalton. Ella también me vio con 
toda claridad. Estuve seguro de que me esperaría, más no fue así: 
siguió caminando. Apuré el paso, para ver si la alcanzaba, pero, a 
pesar de que acorté la distancia, ella nunca se detuvo ni se volvió a 
mirarme otra vez. Bueno, otra más de sus pinches rarezas. La 
realidad es bien patente: casados no estamos, sólo cuando nos 
conviene; no vivimos juntos, we live in the same cage! Así es esto 
de las bodas mexicanas. Por suerte, esta daltonez no da muestras de 
estar embarazada; eso bien lo sé, sería el acabóse (como dicen 
aquí). 

En la tarde acompañé a Marcos a la carnicería (viendo la carne y 
lamiéndose el chile). Fue una marcha pesada, los pies me ardían, 
sudaba hasta lo insoportable y terminé exhausto. No me lo explico: 
no era para tanto. Me estoy debilitando. Flaco como cerillo 
apagado, en vías de transformarme en osamenta empellejada. El 
baño me sentó muy bien. Ojalá lloviera, terminaría la incertidumbre 
de esta buena gente. Estuve leyendo (recreo) y me encaminé a casa 
de Salvador para dar la clase a su hijo y a vecino diminuto. Con 
ellos no hay problemas, los problemas son con la gente grande. Al 
salir, estaba muy oscuro. Me lo dijeron y se dispusieron a 
acompañarme con una linterna. Yo, muy macho, respondí que eso 
de ninguna manera era necesario. Pero cuando cerraron la puerta 
tras de mí, en verdad me quedé paralizado. Di unos pasos y perdí de 
vista la mínima franja de luz de la casa de Salvador. No sólo se 
trataba de la oscuridad, sino de un silencio enloquecedor. Ninguno 
de los miles de bichos que se revientan sus guapachás nocturnos 
hacía los ruidos habituales. No había nada de viento y en verdad no 
se oía ni se veía nada. Era como si me hubieran sumergido en un 
vacío oscurísimo, como si no tuviera nada bajo los pies ni encima 
de la cabeza. Traté de caminar unos pasos pero la sensación de 
alarma era espantosa, una angustia como jamás había 
experimentado estaba minándome y apenas podía aguantar los 
deseos de pegar de alaridos. Todavía traté de sobreponerme y 
encontrar el camino, hombre, lo había recorrido miles de veces: un 
senderito que atravesaba los plantíos y llegaba a la cerca de 
alambre; tenía que saltar ésta y después irme por otro caminito a 
través del terreno de unos campesinos hasta encontrar la barda de 


la parcela de Marcos. Pero no pude encontrar nada, ni siquiera algo 
con que tropezar. Sentí que me había empequeñecido en ese pozo 
de oscuridad absoluta y mejor regresé, como pude, a casa de 
Salvador, que estaba a unos diez metros; pero el terror que 
experimenté antes de llegar fue inconmensurable. 

¿Verdad que está muy oscuro?, me dijo el hijo de Salvador, y 
después él y su hermano, con la linterna, me llevaron hasta la 
mismísima puerta de casa de Marcos. No eran ni las nueve de la 
noche. 


Fructidor 21. Desperté demasiado temprano. Todo era una 
nebulosa de soñolencia y dolor. De vez en cuando abría los ojos y la 
mezcla de rayos y oscuridad se agolpaba en mis ojos. Sentía mi 
cuerpo contraerse de dolor a causa de los apremios eróticos de 
Margarita. Pero me hallaba en un estado tal que ni siquiera pude 
responder. Ella se puso en pie y yo dormí fragmentariamente. Hoy, 
día de la Virgen de la Caridad, es una gran fiesta para esta gente. En 
Los Alfonsos se preparan grandes, ¡apoteósicas!, fiestas. Durante la 
noche alcanzamos a oír, a pesar de la distancia, la música de bongós 
y tumbadoras. 

Me puse a escribir. No tengo vergitenza; he estado trabajando 
esta obra desde el día de mi cumpleaños y no puedo terminarla, 
¡qué pereza! Almorzamos (naturalmente, harina). Di clases a los 
Zaldívar y después a la familia de Salvador Martínez. Sus 
dificultades de aprendizaje terminaron mareándome y, ya con un 
fuerte dolor de cabeza, acabé lo antes posible. 

En casa de Marcos había visitas. Muchos campesinos del rumbo, 
¡qué guajiros! Hablaban del racismo, cuando ellos mismos todavía 
son bastante racistas, y de milagros y profecías. Debo reconocer que 
los escuché embelesado. Me puse a escribir, pero los recuerdos de 
mi casa me jalaban, supongo que ver a todos los campesinos 
reunidos en muy buen ambiente me hizo flashbaquear las 
pachangas o las simples reuniones en mi casa, siempre muy 
frecuentada por todo tipo de amigos. No se iban de mi cabeza las 
imágenes de mi mamá y de mi papá. Tuve que salir a dar una vuelta 
al aire libre. 

Logré agarrar la onda escribiendo mi obra de teatro. Después leí 


una vez más el discurso de Fidel en la onu en el que anunció que 
Cuba erradicaría el analfabetismo en menos de un año. Buenas 
naranjas, magnífico discurso. 


Fructidor 22. Concluimos el sex bei sex minus liebe y la Dalton se 
fue, muy temprano. Como se me atora la obra de teatro, me puse a 
corregir mi novelita La tumba o Tedio, que terminé en mayo de este 
mismo año, allá en México. Interrumpí para entrarle al nefastísimo 
almuerzo: harina con unas pringuitas de más harina y guarnición de 
harina. Di mis clases muy bien, y sólo Salvador Martínez volvió a 
ponerme a prueba. Pero ya casi conoce todo el alfabeto. 

Hay una campesina simpatiquísima que se llama Angélica. 
Margarita y yo nos hicimos amigos de ella durante uno de los 
paseos por el río, y ahora estamos invitados a comer mangos en su 
finca. Nos acompañaron tres niñitas. Angélica nos recibió con su 
jovialidad a prueba de cataclismos y después bajamos mangos de 
los árboles. Nos aclararon que eran mangos moros. Ah, bueno. Eran 
riquísimos y comimos por la libre, como es de rigor decir aquí. 
Recorrimos los mangos, las sandías, la yuca, los pepinos y una 
infinidad de árboles y plantas más. Angélica adora su huerta, y esto 
se nota en la abundancia. Claro que los favorece tener el río 
bordeando su terreno. Nos invitaron a probar las cañas cenizas y, 
por supuesto, no nos hicimos del rogar. Arrobas de cañas. Fuimos al 
río, que siempre me fascina. Las féminas, en su mayoría, se echaron 
a chapotear mientras Angélica seguía recolectando frutos que 
después regalaría a otras gentes. Excursión al árbol de guayabas, 
que también atacamos. Cargados de guayabas, pepinos y mangos 
remprendimos el retache con una invitación a nadar el domingo a 
la seis. A pesar de todo lo que habíamos tragado, al llegar a casa 
volví a atragantarme. Partí entonces a casa de Salvador y él y su 
hijo Papi me tenían una sorpresa: un par de cajetillas de cigarros 
Aromas, que quién sabe cómo consiguieron porque por estos lares 
sólo hay cigarros fuertes, y sí que son cañonazos los cigarros negros 
cubanos. Salvador resplandecía al ver lo feliz que yo me puse y, a 
mí, la verdad, me dieron ganas de chillar. De pronto era como si 
perdiera la fuerza pero me hallara apoyado en un árbol muy fuerte. 
Y se supone que yo doy las clases y las charlas orientadoras. Qué 


mierda resulté de repente. Di la clase animadamente a los cuatro 
infantes. Después vino, con toda la familia, una nueva charla 
revolucionaria. Hablé de México, de Brasil, de Estados Unidos, del 
mundo entero, de principios del socialismo e introducción al 
materialismo, de religión y del clero. Clero en Dios padre 
todopoderoso. Yo creo que ni oyen qué digo, pero les gusta mucho 
cómo lo digo. Cuando decidí irme ya era tardísimo. No quería 
hacerlo, me sentía iluminado allí, cobijado por tanta buena onda. 
Salvador y Papi me acompañaron pues la noche estaba muy oscura, 
aunque no tanto como la anterior. 


Fructidor 23. Ahora hicimos el amor antes de las ocho de la 
mañana; como siempre, despierto porque Margarita me ha estado 
manipulando y yo estoy listo para lo que sea. Si tiene hoyo, onque 
sea pollo. No nos decimos ninguna palabra y ni siquiera nos 
miramos, sólo nos acariciamos y nos movemos silenciosa, 
tenazmente. 

Pas de tendresse, quel dommage! Esta vez sí me levanté cuando 
terminamos. Ella lavaba y yo cosí la maletita de viaje de Mexicana 
de Aviación que me regalaron en el DC-6. Después del almuerzo 
fuimos a la casa de una de las alumnas de Margarita y comimos 
dulce de ciruela. Muy apropiado. 

Propuse caminar a Los Alfonsos, pero a medio camino decidimos 
ver si había círculo d'etudes. El sol huyó vilmente y en su lugar 
quedó un techo ahumado. A los pocos segundos cayó un chubasco 
ensordecedor. Empapados por completo llegamos a donde se 
llevaría a cabo el círculo. No había nada. Claro. Pepe Castillo nos 
invitó a almorzar y reincidimos sin el menor remordimiento. Llegó 
Angelito y le rendí mi informe quincenal. Las mujeres se fueron a 
casa de Esteban y Pepito, el hijo de Castillo, me llevó a la escuela. 

Desde hace unos días ando pensando que urge hacer algo más, 
aparte de dar clases. Se me ocurrió (claro) montar una obra de 
teatro (mía, por supuesto) y quizá imprimir un periodiquito de las 
brigadas. Realmente sí se puede hacer una mise-en-scene en la 
escuela. Habrá que empezar a ver todo eso. Alcancé a las chavas en 
casa de Esteban, que es otro campesino muy amigable. Realmente 
aún no he conocido a los villanos de por aquí. Más café. 


Les girls nos acompañaron hasta nuestra ubicación, la suntuosa 
residencia de Marcos, y el trayecto fue muy divertido. Después de 
comer todos juntos fuimos a casa de Angélica, a nadar. Esta vez sí 
lo hice, pues en la anterior visita yo no llevaba traje de baño. Por 
cierto, mi traje de baño es un bodrio a cuadros de colores subidos; 
parezco payaso, por lo cual, inevitablemente, cualquiera se 
carcajeaba al verme. Ésta no fue la excepción. Pero el baño estuvo 
rico. Comimos miel por la libre. Mientras yo disertaba de geografía, 
Margarita hacía monerías con la cera. Le salió un monstruito muy 
simpático, que arrancó carcajadas de la concurrencia. Mira, ya te 
hice, me dijo. Ya vas. Más risas cuando, por segunda vez, nos 
invitaron a cenar. ¡Era pollo frito! ¡Cosa más grande! Naturalmente, 
le entramos. Cuando salimos la noche estaba bellísima, luna llena y 
estrellas que refulgían con una claridad incomparable. Llegamos a 
casa de los López, donde aún se conversaba. La Dalton se fue a 
dormir en el acto. Yo tomé mis cuadernos y me puse a escribir hasta 
que me cansé, así es que me fui afuera y me tiré en el suelo a ver las 
estrellas. 


Fructidor 24. Planeo la representación teatral. Pienso quiénes 
pueden resultar buenos actores; ya escogí la obra, nada menos que 
La miel derramada, pero tengo que conseguir una máquina para 
hacer libretos. Habrá obstáculos pero ya se sortearán. No quiero 
decir nada a nadie hasta que tenga bien armado el paquete. 

Marcos me pidió que le ayudara a recoger aguacates. Se subió a 
lo alto de un árbol y empezó a picharme los aguacates, que yo 
caché con precisión. Nos divertimos mucho y me dijo que teníamos 
que volver a bajar aguacates juntos. Marcos, como casi todos los 
campesinos del cuartón, habla poco. Esta vez se hallaba 
verdaderamente contento, pero de repente se turbó. Me di cuenta 
de que quería preguntarme por los anticonceptivos que me encargó, 
pero no halló cómo. Yo no le dije nada, por supuesto. 

Comimos harina a la hora del almuerzo, porque los aguacates 
tienen que madurar. ¡Y trajimos tantos! Después de dar clase a los 
Zaldívar, me enfrasqué en unas vencidas alfabetizadoras con 
Salvador Martínez, quién, además, le prestó la yegua a la Dalton. Le 
hice las pruebas intermedias a los hijos de Salvador y después le 


estuve contando cuentos a toda la familia; les encantó, en especial, 
la historia de Bertoldo el Feo y la del Asno de Oro, que es 
sensacional. Cuando Margarita regresó con la yegua todos 
estábamos de los más contentos, a tal grado que la familia entera 
nos acompañó caminando a casa de Marcos. Allí oímos, por radio, 
el sepelio de un muchacho que fue asesinado por curas falangistas, 
en La Habana. 

Quién sabe por qué me regresó con furia mi amor hacia Austria, 
y en la noche estuve copiando y rescribiendo un poco una historia 
de Sigmund Freud que aparece en Autriche, mi librín de cabecera 
sobre Austria. Repasé todo el capítulo sobre el sicoanálisis y, 
cuando menos lo esperaba, ya eran las once, que, aquí, es tardísimo. 


Fructidor 25. Me levanté como a las ocho y media y todos me 
miraron como animal raro. Ni modo. Estuve ayudándole a Marcos 
en el campo y después fui a dar mis clases. Creo que puedo 
terminar de alfabetizar a los chavos Zaldívar en unos diez días. Son 
muy despiertos y aprenden con gran facilidad. Cuando iba rumbo a 
casa de Salvador me tocó presenciar una pelea sensacional entre 
una vaca y un buey. Éste, aún chico, obviamente quería 
independizarse y muy freudianamente arremetió contra la enorme 
vaca que, después de las lecturas de ayer, tiene que ser su propia 
madre, la cual terminó huyendo. Mis respetos al bueycito. Salvador 
y yo conversábamos muy a gusto cuando de repente llegó Julián, el 
enano de doce años que es una verdadera ladilla y que resulta el 
show donde quiera que se para. Habla hasta por los codos, con 
mucha gracia, y no tiene la menor idea de qué es la inhibición. Me 
recordó a los niños semejantes de Acapulco, allá les dicen que son 
muy “lisos”. Julián traía un caballo que algún ser temerario le 
prestó. Yo tenía que ir a Los Alfonsos y estaba esperando que 
regresara la yegua de Salvador de recoger plátanos. Le pedí el cuaco 
a Julián, pero él se negó. El descarado dijo que se lo habían 
prestado a él y que yo era tan tonto que podía perder el animal si 
me lo dejaba. Ensayé mil trucos para embaucarlo, pero no cayó en 
ninguno y a lo más que llegó fue a decirme que me daría un 
aventón al pueblo. Por supuesto, yo llevo el caballo, le dije. ¡Ni 
loco!, contestó, tú te vas atrás. Acabamos echando un volado y, 


como él ganó, me tocaron ancas. 

En Los Alfonsos encontré correspondencia, ¡qué buena onda! 
Una carta de mi mamá, que casi me cortó la respiración, y otra de 
la Yuyi, en la que me platica sus Terribles Andanzas. Mi hermana es 
una amenaza. Lilavati me entregó las cartas. Ya se disponía a 
llevármelas a casa de Marcos. Me encontré a Alexis y fuimos a la 
escuelita donde, mañana, se reiniciarán los cursos de economía- 
política-capacitación-revolucionaria. Lilavati y Alexis dieron 
regocijantes muestras de enfermedad infantil de izquierdismo, pero 
creo que es mejor que sean sectariones a que sean gusanos. Alexis 
nos disparó refrescos y galletas y Lilavati no quiso quedarse atrás y 
nos invitó a comer leche condensada quemada, que es deliciosa, en 
casa de los Lamas. Julián pasó por mí y, ¡otra vez!, me tocaron 
ancas porque perdí el volado. 

En casa de Marcos, la Dalton improvisaba una versión ad hoc de 
La bella durmiente. No fallan los cuentos de niños aquí. Yo me fui 
nuevamente, porque en casa de Salvador había una celebracioncita. 
El buen hombre estaba preparando turrón de almendra cuando 
llegué. Les hice la prueba intermedia a los petits, que la pasaron sin 
ningún problema. Después el espectáculo consistió en ver al gran 
Salvador bregando con el turrón. Le salió muy sabroso. Como en las 
fiestas de niños, me dieron un buen trozo para llevarme a casa. Con 
la rigurosa escolta llegué chez Marcos y me dispuse a contestar las 
cartas de la Yuyi y de mi mamá. 


Fructidor 26. Hoy me levanté a las nueve y media y la esposa de 
Marcos me vio como si yo fuera el animal más insólito de la tierra. 
Estuve leyendo un libro de filosofía clásica alemana hasta la hora de 
las clases. ¡Zaz! En casa de los Zaldívar, Tomasa se negaba 
rotundamente a seguir aprendiendo a leer y escribir. La ayuda que 
con toda buena fe me trató de prestar la familia estuvo a punto de 
echar a perder la situación, así es que tuve que recurrir a todos mis 
poderes de persuasión hasta que logré dominarla. Hay en ella una 
fuerte tendencia al pesimismo y a la lasitud mental que ahora está 
dando muchos problemas. Tan bien que iba. Cuando terminé la 
clase a Salva, la Dalton pasó por mí y nos fuimos a pie aux 
Alphonses. 


Lilavati no estaba en el pueblo, se había ido a llevar a Lilian al 
hospital de Chaparra. Pero sí estaba Alexis, el maestro, y con él nos 
metimos en la escuelita del inra. Alexis no es ningún pendejo y todo 
el tiempo trató de aquilatarnos con preguntas bien concretas y 
directas a la Dalton y a mí. En lo que llegaban los demás leyó mi 
obrita Lo negro y dijo que le gustó, pero pude ver, por las caras que 
hacía, que no entendía nada; en apreciación literaria nuestro profe 
anda por los suelos. Llegaron los que faltaban y se procedió a los 
dizque cursos leyendo Los fundamentos del socialismo en Cuba. Yo ya 
me había leído el libraco de arriba abajo así es que estuve 
controlándome para no joder a Alexis. La Dalton, en cambio, 
parecía haberse propuesto demostrarle al mundo entero que ella es 
la mera cabezona en cuestiones ideológicas. Ay Dios. Y pensar que 
cuando la conocí ella era de las más devotas de la Asociación de 
Jóvenes Cristianos. En verdad me dio coraje porque Alexis andaba 
con pies de plomo y quería demostrar que era capaz de dar los 
cursos. 

Al terminar, Alexis me dijo que por qué no me iba con él a la 
Yuraguana, una granja agrícola que está relativamente cerca. Él 
tiene una comisión política allí, y yo podría alfabetizar. 

Todo consistiría en conseguir que el Consejo (o sea, Papi 
Romero) autorizara el traslado de Margarita y mío a la granja. Le 
dije que el plan me sonaba muy bonito, especialmente porque 
podría ir allá solo. ¿Y tu esposa?, preguntó él. Otro día te hablo de 
eso, le dije. Óyeme, ¿qué les pasa a ustedes dos? ¿Sabes todo lo que 
se dice aquí de ustedes? Tuve que confesar que no tenía ni la más 
remota idea de que la Dalton y yo fuéramos tema de sabrosos 
chismes en la comarca. El desgraciado Alexis no quiso decirme nada 
porque yo no le explicaba que nos ocurría a Margarita y a mí. Ni 
modo, entonces. 

En casa de los Lamas me dieron lápices, y platicamos al calor de 
los cafés. Hasta allá llegó Angelito, y corrigió las pruebas. Cinco 
positivos (o ka, colega). Julián, el enano siniestro, también andaba 
por allí y me llevó a casa de Ángel, donde nos dieron coco en 
horrorosas cantidades. Coco seco, blando y yagua de ídem (la police 
ne sait rien, c'est entendu? C'est). 

Regresamos cansadísimos a casa de Marcos. Allí comí con gran 
apeto un poco de carne con fufú de plátano, que, después de diez 


días consecutivos de harina, estuvo muy bien. Luego me di un baño 
riquísimo. Mandé a flais la clase con los hijos de Salvatore y me 
puse a dizque poetizar un cuentito (Imagen). Después me puse a leer 
discursos de Lenin y Stalin disfrazados de ensayos. 


Fructidor 27. Últimos días del verano y la lluvia sigue sin caer. La 
gente se desespera y uno lo siente a fondo. Con toda seguridad hoy 
no voy a Puerto Pére. Esta mañana me escribí un cuento, que titulé 
Intelectus. Vi horrorizado cuán bajo puedo caer en esto de titular 
textículos, así es que lo cambié por Rígida pata de palo. No tiene 
nada que ver con el texto, pero al menos no suena tan horrible. 

Salí a contemplar el campo. Es bellísimo este lugar, a pesar de 
que el cielo siga despejado y no llueva. De día es tranquilizador; en 
las noches es imponente. Ahora con los rayos oblicuos y mansos, 
parece un buen amigo. ¡El que no trabaja no come! Esta vez no tuve 
problemas con Tomasa, porque huyó la malvada. Nadie creía que 
daría clases hoy. Salvador se muestra igual de tozudo pero es 
tiernísimo. Está ávido de saber cosas. 

La Dalton pasó por mí y nos fuimos a pincel a Los Alfonsos. Casi 
nadie asistió a los cursos. Lila tampoco fue. Alexis parecía contento. 
Bueno, decidí ir a Puerto Padre en la noche y dar una conferencia 
que me pidieron. La Dalton (¿agresividad, tirantez, guerra fría?) se 
retachó a Juan Sáez y yo me quedé en el caótico pueblecito. El 
caótico soy yo. ¡Atención! Lilavati ha llegado y le explico que 
podemos hacer un periodiquito para que los analfabetos se 
emocionen al ver que salen en páginas impresas. Chance hasta uno 
que otro le dé por escribir, ¿no sería maravilloso? Lilavati se 
entusiasmó con la idea, y yo quedé de hacer unos domis para que 
los mostráramos a Pipí Romero, el Jefazo. Los Lamas me invitaron a 
cenar, ¡ah maravilla!, y después regresé con Lilavati para seguir 
urdiendo el periódico. Sin embargo, nada le dije de la posibilidad 
de montar una obra de teatro. 

Alexis pasó por mí, regresamos a la escuela y dio comienzo el 
curso nocturno de capacitación revolucionaria. Alexis tiene ideas 
más bien vagas de cómo dar clases y por eso su instrucción es 
infantilísima, de subkínder. Me aburro. Hago conjeturas y 
lucubraciones estúpidas. Finalmente me toca pasar al presídium y 


comienza mi charla sobre las diversas etapas históricas de México, 
con énfasis en la Revolución. Aplausos. Gran entusiasmo de Alexis, 
quien (oh iluso) me considera un perito en historia. Regresamos al 
cuartel de las milicias, donde pasaré la noche. En el seudozócalo 
han instalado una televisión y vemos un horrendo espectáculo 
musical, con bongoseros vestidos de ídem, viejas de falda amplia, 
toalla en la cabeza y coreografías de alguna admiradora empachada 
de ¡Amalia Hernández! Por suerte, después pasaron Arsénico y 
encaje (Arsenic and Old Lace, Otto Kesselring) lo que mejoró mucho 
la situación. 

La gente del cuartel es muy peculiar. No sé cómo soportan el 
ruidero infame de la planta de electricidad. Se la pasan pegados al 
receptor de microondas y sólo dicen, hasta el cansancio, o ka 
colega, correcto y positivo. ¡No es posible! Hace un poco de frío y la 
cama es canallesca, será porque no tiene colchón y hay que tenderse 
sobre el tambor de resortes. Sin embargo, me dormí. 


Fructidor 28. Pues sí, hoy es día de la Independencia. Allá en 
México, cualquier cosa dizquepatria me valía un sorbete, pero aquí 
estas zarandajas adquieren un valor increíble. En verdad estaba 
emocionado porque era quince de septiembre. Para festejarlo, 
terminé al fin mi obra de teatro y ya tengo en mente una sátira. No 
hubo manera de salir a Puerto Padre, por falta de vehículo y de 
divisas para ir en camión. Lilavati me invitó a medioalmorzar y le 
dije que era el día de la Independencia de México. Decidimos 
brindar con refrescos de chocolate más tarde. Iraida y Miriam me 
llevaron un sobre enorme de la Casa de las Américas. Es una carta 
de mi cuatita Silvia Santillán, con chismes frescos de todos los 
amigos de la escuela. Todo esto me despeña una sucesión 
relampagueante de recuerdos y me cuesta mucho apagar las ansias 
de verlos a todos, mi familia primero que nadie. Releí la carta y 
acabé muy contento, por el tono cotorrón de la Santillán. 

La Dalton llegó y nos fuimos, ahora sí, a la escuela, para dar el 
curso. Esta vez sí hay quórum. La reunión empezó un poco fría, 
pero se ambientó al poco rato. La Dalton discutía de todo, a toda 
costa quería llevarle la contraria a Alexis, y a mí cuando yo 
intervenía; Alexis y yo le ganamos la discusión porque ella nomás 


estaba alegando for the sake of it, por pura tozudez. Brindando por 
México con refrescos. La Dalton se volvió a ir y yo me quedé, 
porque decidí salir hasta el atardecer. Con Miriam y su prima 
Marina fuimos a comer pan con picadillo. Cuando regresamos llegó 
Papi Romero acompañado por Leoni. 

Nos comunicó que estaban a punto de llegar las Brigadas 
Obreras Alfabetizadoras, las BOA o, como también se les bautizó, las 
Brigadas Patria o Muerte. Resulta que como el tiempo se echa 
encima y urge erradicar el analfabetismo de Cuba a fin de año, 
como prometió Fidel, se pidió a los obreros que también le entraran 
al quite. En las ciudades trabajan las Brigadas Populares, 
compuestas por profesionistas y gente de la ciudad; ellos alfabetizan 
en las zonas urbanas. Después estamos nosotros, las Brigadas 
Conrado Benítez, puros chavitos que este año no fueron a la escuela 
para alfabetizar a los campesinos en sus propias casas; de esa 
manera, los jóvenes conocerían la vida del campo y los guajiros a 
los chavos de la ciudad. Ahora se agregan los obreros, para cumplir 
con el compromiso ante la onu. Papi se fue porque anda 
atareadísimo buscando ubicaciones para los BOA. Lilavati lo 
acompañó. Nosotros nos divertimos horrores con Marina y Julián 
(verdaderos casos, los dos), cantamos y armamos un verdadero 
escándalo. Finalmente, con Alexis, regresé al cuartel. 


Fructidor 29. Hemos organizado un pequeño acto para conmemorar 
la independencia mexicana. Se hará mañana, en Puerto Padre, a 
donde piensa ir mucha gente. Arreglaron el yip. Lilavati hizo subir a 
Marina, Mirna, Lilian y Josefa, que iban a Chaparra, al hospital. En 
el yip subió también un miliciano, Abel, Alexis, Ricardito Lamas al 
volante y yo. En Chaparra se quedaron las conradobenítez y 
nosotros seguimos al puerto. Llegamos de milagro, porque el yip de 
nuevo “se había estropeado”, ahora de los frenos. Abel y Ricardito 
lo llevaron a arreglar. 

Alexis y yo (sin desayunar) nos quedamos en las oficinas de las 
ORI. Él se metió en una oficina y yo lo esperé afuera. Me exasperó 
estar como imbécil y me fui. En el parque conocí a un brigadista 
que me llevó a su casa y me presentó a toda su familia, hasta al de 
pecho. De allí me fui al Consejo Municipal, que se mudó a otra casa, 


ex escuela de curas falangistas (los curas, falangistas o no, no son 
muy populares en estos días). Allí supe de una vez por todas que 
Papi Romero había perdido mi Esterbrook y, como represalia, me 
quedé con su pluma, ¡pero qué pluma! 

Leoni y Yayito me invitaron a desayunar, lo cual les agradecí 
con los ojos en los ojos. En Bambi: café con leche y pan con 
mantequilla (aquí debe decirse: tostadas). Al salir encontré a Alexis, 
quien quiso enojarse porque lo había dejado. No se lo permití y nos 
fuimos a su casa, donde me presentó a su familia. Allí nos 
aventamos otro café con leche y galletas con mortadela. Alexis tenía 
que ir a la G-2, pero no había nadie allí. Vimos a varios instructores 
revolucionarios y también encontré al locutor de la estación de 
radio que nos entrevistó al llegar. Me devolvió Cerrado. Conocí a 
gente del partido y con ellas estuve platicando un largo rato. 

Nos tocó ver la llegada de los OA, en los clásicos camiones de la 
Comisión. Conversé con algunos y me parecieron buena onda. 
Fuimos al taller donde arreglaban el yip. Ni yip ni ocupantes. 
Encontramos a Ricardito un poco después, cuando recogimos el 
willys. Ya era tardísimo. En Chaparra levantamos a las brigadistas 
que habían ido al hospital; estaban furiosas por nuestra demora. 

En Los Alfonsos ya casi todos los del curso se habían ido. La 
Dalton andaba por allí, trotando. Procedimos a ayudarle a Lilavati a 
encontrar ubicación para los BOA. La Dalton decidió quedarse en 
casa de Rita. ¿Ah sí? Pues truena tus cohetes. En un yip ruso del 
ejército llegué a Juan Sáez. Me cambié de ropa, comí la rigurosa 
harina y salí caminando, pero me detuvo otro yip en el que venían 
Rita, una brigadista enferma y la Dalton. Nos fuimos a Chaparra. En 
el hospital esperamos que revisaran a la nena, que lloraba 
desconsoladamente. La dejamos en su casa. 

Vimos a Papi Romero, atareadísimo por la llegada de los BOA. En 
el Mocambo seudocomimos: sándwich y malteada, o cosa parecida, 
de chocolate. Regresamos; en todas partes nos deteníamos y 
pedíamos hamacas para los BOA, lo cual también hacían Alexis y 
Lila, a caballo. 

En Los Alfonsos la Dalton se fue con Rita; mientras yo, con 
Lilavati, Alba, Olinda, et al, me dirigí a casa de Mirna. Allí nos 
relajamos, tomamos café y no nos paró la boquita en un buen rato. 
Ya regresábamos cuando llegó el febril Papi Romero, quien, 


apresuradamente, se llevó a Lilavati a trabajar con el Consejo. Yo 
tuve que quedarme, aunque quería ir con ellos. Pesadamente llegué 
al cuartel. Olinda me había prestado una sábana y me acosté en la 
cama-no-cama. Casi al instante llegó Alexis. Vístete, me dijo, 
rápido, anda. Salimos. Afuera tenía lugar un escándalo. La antigua 
responsable del cuartón había regresado (yo creía que Lilavati había 
estado allí toda la vida). Estaba en una casa de Los Alfonsos. Esta 
chava tenía nombre: Lurdes, y aullaba a todo volumen porquería y 
media de todos Los Ponchitos. Vociferaba que Lilavati era una puta 
asquerosa, que en Los Alfonsos todo era degeneración y que el 
barrio se había corrompido. Alexis me pidió que sirviera de testigo 
de todo lo que decía esta Lurdes. En efecto, oí toda la sarta de 
injurias: nadie del pueblo, o casi, se le fue vivo. Por suerte no sabía 
que nosotros estábamos allí si no hasta de puto me hubiera acusado. 
Puto mais catholique. Al poco rato llegaron Lorenzo y Abel, quienes 
también atestiguaron el gozocísimo monólogo lurdesiano, Joaquín 
Font llegó por ella y Alexis le explicó lo que pasaba. Síscierto, dije 
yo. Él quedó de encargarse de que le quitaran el uniforme. 
Regresamos al cuartel pero como no parábamos de hablar del 
chisme nos dormimos tardísimo. 


Fructidor 30. La señora de al lado me dio café. Era muy temprano 
pero ya se agrupaba la gente que iba a Puerto Padre. No había en 
qué trasladarse. Ricardito seguía arreglando el yip, pero tuvo 
tiempo de invitarme galletas con mantequilla en su casatienda. 
Llegó Juan, un gordito que me detesta; mañosamente quería 
birlarme mi encendedor, que ni siquiera sirve. Jijo de la chingada. 
Alexis, Ricardito y yo fuimos a Platería, buscando vehículos, 
pero, fuera de llenarnos de lodo, no encontramos nada. De vuelta en 
Los Alfonsos, Alexis desapareció y yo me dirigí al cuartel, donde 
había ¡una máquina d'écrire! Procedí a mecanografiar con 
verdadera gula; he escrito muchas cosas que necesito pasar a 
máquina. Pasé mi casiplagio sobre Freud y escribí una editorial para 
el periódico. Olinda, Eloísa y Alba me llamaron y fui a hacerme el 
coqueto con ellas. Nos fuimos a buscar un yip, pero, otra vez, nadie 
quiso prestarnos nada. Poquísimos cigarros repartidos entre los 
cuatro, cococolas en el salón que pagó el suegro de Alba Tross. 


Larga espera. 

Al final llegó un camión de redilas y subimos en él más de veinte 
gentes. Durante el trayecto fui el show porque logré irme hasta 
Chaparra equilibrándome en el centro de las redilas sin agarrarme 
de nada, look ma no hands! Todos estaban seguros de que me 
caería. Delante de Delicias encontramos a la sufrida lIraida, a 
Miriam y a Lilavati que venían con Papi Romero y Leoni. Se 
subieron avec nous y llegamos a Puerto Padre. Naturalmente, ya 
habían terminado los festejos. Por un lado me dio gusto porque 
nunca llegué a entender qué se festejaba, lo cual, por otra parte, 
como siempre, era lo de menos. Alexis y las tres brigadistas se 
esfumaron. En Bambi tomamos unas cacacolas y regresamos al 
camión. De vuelta al villorio. En Delicias recogimos a veinticuatro 
patriomuerte, que no parecen mala onda. Hacen su grupo y al rato 
están muy entretenidos. 

En Los Alfonsos me reuní con los del Consejo. Comentamos, chez 
Lamas, los sucesos de la noche anterior. Papi Romero regresó y en 
su toyota acomodamos los paquetes de los brigadistas y nos 
enfilamos hacia la Yuraguana. Me molesté un poco con Papi 
Romero porque empezó a hacer chistes, pero no hubo problemas. 
En la granja había todo un show. Llevamos las chivas a la ratonera 
donde están los BOA y regresamos, con Leoni al volante (o sea, como 
pedos), a Los Alfonsetes. 

Tomamos cafecito con los Lamas y yo le entregué mis 
destrozados lentes al Gran Lamas, para que él los lleve a arreglar a 
Holguín. Pobres lentes, ahora sí están dados al cuás: un cristal 
rajado por todas partes y una pata floja, agarrada con tela adhesiva. 
Muriéndome de vergiienza comí, deliciosamente, en casa de los 
Lamas. Iba hacia el cuartel pero me detuvieron para que platicara 
donde Olinda. No llegaban aún la Dalton €: Pty. Les narré mi odisea. 
Al fin llegaron las damas, recriminándome veladamente algo que 
nunca llegué a entender. Luego fuimos a dejar a Eloísa, cantando: 
somos la brigada Mamado Boyítez. La Dalton se fue, who knows 
where. Me regresaron a casa de Olinda, donde tuve que improvisar 
otra charla ante una buena concurrencia. Todos se fueron y yo me 
tendí en una hamaquita. Allí me encontró Alexis. Venía, muy 
solemne, a que fuéramos a ver a la Dalton. Me negué rotundamente. 
Alexis quería que yo me comportara como marido. ¡Dios me libre!, 


exclamé. Eso lo intrigó. Le expliqué: primo, no me gusta fingir; 
secundo, no hay un verdadero matrimonio entre nosotros. Eso lo 
intrigó aún más y, ante sus insistencias, le tuve que contar todo. 
Para entonces ya se hallaban allí otras gentes que en la oscuridad 
no me importó quiénes eran, mientras no me movieran de mi 
hamaquita y pudiera fumar unos cuantos cigarros, aunque fueran 
asesinos, verdaderas coces en la garganta, no me importaba que 
escucharan. Les referí cómo nos conocimos la Dalton y yo, ella era 
dirigente de una asociación católica. Yo la llevé a mi grupo de 
teatro y al taller literario Marrano Cazuela. Se hizo amiga de mis 
amigos. Me invitó a dar clases de inglés en una escuela particular. 
Lo hice; fue mi primer trabajo, a los quince años. Después fuimos 
novios, má-o-meno, hasta que entramos juntos al Movimiento 
América Latina. Ella se siguió a la Jumentud Comunista y yo no 
quise, por lo cual durante varios meses mi hermana y ella me 
despreciaron por rastrero, burgués y claudicante. Después conoció a 
Marcia Leiseca en un encuentro de mujeres que hubo en el De Efe y 
Marcia la invitó a venir a Cuba. Pero no podía ir, porque era menor 
de edad y sus padres no querían darle (o ella no quiso pedirles) 
permiso, así es que decidió que casándose sería mayor de edad y 
podría viajar a donde quisiera. Le propuso matrimonio al chango 
con el que andaba, y creo que a otros cuates, pero todos le dijeron 
que nones. En ésas estaba cuando nos encontramos en una fiesta del 
taller literario. Yo andaba alucinado con Rimbaud y, después de que 
le leí unos poemas, me propuso que nos casáramos para venir a las 
Cubas. Yo accedí en el acto, porque tenía muchas ganas de ver de 
cerca la revolufia. Nos casamos en secreto, entre mil aventuras, y 
finalmente logramos llegar a Cuba. Pero desde un principio 
sabíamos que nuestro matrimonio era, como se decía antes, por 
conveniencia. Los dos nos utilizábamos para llegar a Cuba. Mientras 
estuvimos en México, más o menos funcionamos como pareja, pero 
era claro que ni ella me quería a mí ni yo a ella, y una vez en el 
Territorio Free de América el lazo que nos unía se fue deteriorando; 
ella tenía muchas cosas que hacer y yo, también, así es que lo más 
lógico era que cada quien agarrara por su laredo una vez que 
hubiéramos logrado lo que nos propusimos. ¡Uf! Todos coincidieron 
en que yo tenía razón y al fin se explicaron muchas cosas de nuestro 
marciano comportamiento. 


Alexis quería seguir hablando, me llevó al cuartel y luego al 
parque, porque el cuartel era, como siempre, una escandalera. Él 
tenía razón en algunas cosas. Me causó hilaridad saber que corrían 
diversos chismes sobre nosotros; el más benigno planteaba que 
éramos hermanos. Pero creo que finalmente Alexis comprendió el 
grado al que han llegado nuestras relaciones seudoconyugales y 
espero que esto sirva para que me deje en paz y cese ya sus labores 
de alcachofa, alcasélzer o alcaloide. En cuanto a mí, toda la 
recapitulación me sirvió para corroborar que hemos llegado al nadir 
de los nadires y que es imposible que sigamos juntos. Por desgracia, 
todavía está presente la posibilidad de que ella también sea 
trasladada a la Yuraguana. Que sea lo que tiene que ser. 


Epagómeno 1. El ruido infernal de la planta me despertó apenas a 
tiempo. Al poco rato Miguelito y la señora Lamas ya estaban allí, 
con la camioneta. Terminé de lavarme a todo vapor e intenté 
despertar a Alexis, pero no pude: estaba profundamente dormido. A 
duras penas abordé la camioneta. 

En Juan Sáez el sol empezaba a iluminar y yo caminé a casa de 
Teresa López y de su yerno Marcos. Llegué casi cayéndome, con un 
sueño insoportable, hambre que me agobiaba, cansancio, etc. 
Conversé apenas con la buena gente y después les estuve ayudando 
hasta que llegó el almuerzo; por supuesto, harina. 

Le di clase a Salvador, quien me prestó la yegua; fui a hacer 
arreglos con los Zaldívar. De vuelta con los Martínez, recogí la 
yegua y regresé a Los Alfonsos. Dejé el caballo con la casatienda de 
los Lamas y, pacientemente, esperé a que se desocupara la máquina 
de escribir. Cuando estaba mecanografiando sabrosamente La miel 
derramada me la quitaron. Chin. Me fui entonces al cuartel donde 
yo tenía que estar pues Papi Romero levantaba el acta de las 
injurias de Lurdes. Después tuvo lugar el círculo de estudios. 

Salí con Papi Romero en su yip a la Yuraguana por un camino 
áspero y estéril. No paramos de brincar. En la granja, gran discusión 
con Miguel Ángel, el coordinador. Se supone que en unos días seré 
trasladado a ese lugar. Miguel Ángel y yo salimos a recorrer la 
granja. Se supone que los campesinos del rumbo todavía están 
“oscuros” y se necesita trabajar mucho con ellos. Estuvimos en 


Arroyo Blanco, platicando con dos muchachas, Lurdes y Mirna. 

Ya era de noche cuando regresamos a Los Alfonsos. Allí tuve un 
altercado con Alexis, que estaba de pocas pulgas y no sabía con 
quien descargar su coraje. Pero no permití que lo hiciera conmigo. 
Comí y René, otro de los hijos de Salvador, ya estaba allí. Nos 
fuimos juntos a Juan Sáez. Me quedé platicando hasta tarde con 
Salvador y llegué a casa de Marcos cuando ya todos estaban 
dormidos. A pesar de la fatiga, me costó mucho trabajo dormir. Me 
llovían imágenes y recuerdos. Grises claroscuros, puntos rojos. 


Epagómeno 2. Desperté por las alharacas de Teresa López, que tenía 
una bronca con la esposa de Marcos, la mujer silencio. Eran las 
nueve y cuarenta. Me fui con los Zaldívar, pero Tomasa no estaba, 
así es que me desplacé chez Martínez. Allí di la instrucción a los 
hijos de Salvador. Después me fui a Los Alfonsos. 

Era temprano aún. Esta vez tuvimos el círculo de estudios en el 
salón de Emiliano. Nuevas y estúpidas y gratuitas aseveraciones de 
la Dalton al discutir. Bueno, ya todo eso terminará pronto. 

Anduve por todas partes, hablé con mil gentes y tomé varias 
tazas de café hasta que se escuchó el himno y corrí al parque. Fidel 
comenzó a hablar y su personalidad me atrapó; pronto todo se 
había desvanecido y sólo existían los ademanes y la voz del gran 
Caballo. 


Epagómeno 3. Desperté con un extraño sabor en la boca y la 
sensación de que algo era inminente. Qué desazón. El sentido de 
alarma era tal que estuve a punto de salir corriendo cuando abrí los 
ojos. Después, todo el tiempo me acompañaron presagios de lo más 
desagradables. Andaba como ido. Debo haber desayunado en casa 
de los Lamas. Después me descubrí en un yip, con Lilavati, rumbo a 
la Yuraguana. Llevábamos a los últimos diez patriomuerte que aún 
no eran ubicados. En el camino encontramos a Alexis y, en la 
granja, a Nora y a Miguelito. No recuerdo qué dijimos y sí que todo 
el tiempo me sentía muy intranquilo. Cambié de yip. Llegamos 
hasta los barracones, donde se quedaron todos los BOA. Regresé con 
Nené, los dos solos, porque Lilavati se había ido en el Toyota con 


Quiensabequién. 

Llegué volando a la escuela, justo a las dos en punto. No había 
nadie allí. Al poco rato se aparecieron Olinda y Alba, quienes me 
dijeron que la Dalton les había dicho a todos que no asistieran al 
círculo cuando yo lo dirigiera; el verdadero coordinador era Alexis, 
yo no sabía nada de nada, etcétera. Decidí esperar media hora. No 
llegó nadie. Ya casi a las tres aparecieron, con aire contrito, Iraida, 
Miriam, Lilian, Rita, Ena, Pepito y Toño; la Dalton los seguía, con el 
rostro desafiante. Todos se disculparon, menos ella. Yo les dije que 
hicieran lo que se les pegara la gana; si había dirigido algunas 
sesiones era porque me lo habían pedido, no porque me muriera de 
ganas. Si no querían que yo estuviera allí no estaba y ya. ¡A la 
chingada! Estudiaron ellos solos, en silencio, y la clase pasó como 
inexistente. Más que irritarme, la Dalton me parecía patética con 
sus intriguitas pendejas. 

Me fui a casa de Manolito. Platicaba con la Lilavati y con Rita 
cuando la Dalton se apareció, muy seria, y dijo que quería hablar 
conmigo. Salimos, pues, por un caminito hasta llegar al entronque 
con Toledano. Estuvimos de acuerdo en que no había amor entre 
nosotros y que, por lo tanto, debíamos separarnos. Muy 
amistosamente discutimos los problemas y llegamos a la solución 
que consideramos más adecuada, o sea: mandarnos a la goma. 
Regresamos. 

Ya en la noche salí a dar una clase y luego regresé volando a 
casa de Lila, donde se festejaba el “cumpleaños” de Papi Romero. 
Puras papas: todo había sido un pretexto para comer lechón asado. 
Qué delicia. Allí estaba la Dalton. La observé: nuestro matrimonio 
duró exactamente tres meses y un día. El lechón era una delicia y 
todos nos pusimos muy contentos. Nos avisaron que Fidel estaba 
echándose otro discurso y corrimos al receptor. Una vez más el gran 
camarada salvó el día. 


Epagómeno 4. Penúltimo día de este año. Fuerte nostalgia. Pretendí 
ir a Juan Sáez a dar mis clases pero no pude. Hice, en cambio, 
varios domis para el periódico y leí gran parte de El estado y la 
revolución. 

Mi pantalón (gris, negro, oscuro, verde) se había roto por todas 


partes. Fui a la tienda de los Lamas y le pedí a la señora Nena aguja 
e hilo. Casi me quitaron el pantalón a fuerzas y tuve que acceder a 
que me lo cosieran: estaba de no verse y requería un trabajo 
bastante profesional. Me encerré, en calzones, en el cuarto de 
Ricardito. No cabía de vergiienza. Al poco rato llegó él con un 
pantalón nuevo. Me negué rotundamente a ponérmelo, arguyendo 
que no me quedaba. Me trajo otro (jamás he sentido tanta 
vergilenza), pero por ningún motivo quise usarlo. Nos la pasamos 
discutiendo hasta que llegó don Miguel y tuve que ponérmelo. El 
pantalón es de mezclilla y se ve aguantador, pero el hecho, la 
generosidad, es lo que cuenta. Pasé entonces a presenciar las luchas 
mortales de la Nena que trataba de coser mi pantalón viejo. 

Después de almorzar ipsoluegoluego me fui al círculo. Yo lo di. 
Salió bastante bien, todos estudiaron como debía de ser y, al final, 
terminé muy satisfecho. La Dalton no causó problemas. Al terminar 
me fui con Lilavati y después con los Lamas. En la noche volví a 
suplir a Alexis en su clase de la escuelita. También salió a todo dar. 
Estas gentes están un poco más enmohecidas, pero aprenden. 
Lorencito estuvo allí un rato y después se retiró. Creo que fue a ver 
si podía o no dar la clase. Estoy poniéndome paranoico, tengo la 
impresión de que circulan muchas cosas acerca de mí. 

Al terminar la clase me dirigí al cuartel, pero vi que en la tele 
del parque estaban pasando Señorita Julia y me quedé. La 
adaptación era muy mala, la dirección pésima y las actuaciones 
peores. Consideré que ése no es el enfoque que debe dársele a 
Strindberg. 

Ya en el cuartel me enfrenté a la espantosa alternativa de no 
dormir o de hacerlo en la cama sin colchón, a resorte pelado. Me 
decidí por lo último. 


Epagómeno 5. ¡Se acaba el año, éste es el último día epagómeno! 
No sé si los franceses consideraban aciagos estos últimos cinco días 
que no merecían estar en los meses normales, pero, a juzgar por 
como me está yendo a mí, creo que sí eran días funestos. Anyway, 
debo hacer un recuento de todo lo que me ha pasado. ¡Uf! 

Me fui con Javier Peña (el gordito bueno de Platería) hacia Juan 
Sáez para recoger mi ropa, despedirme de la gente, dar las gracias e 


iniciar la separación definitiva de la Dalton e io. 

Entré por los sembradíos de Salvador Martínez. Allí se 
sorprendieron muchísimo y creo que les dolió saber que me iba. 
Conversamos mucho, les dije todo lo que habían representado para 
mí y a duras penas podía contener la lágrima. Me dieron café, más 
café, y luego café con leche y pan, porque deveras son muy muy 
pobres. Cuando ya me iba, Salvador gritó: ¡José Agustín! Regresé. El 
bueno de Salvador me regalaba cincuenta centavos para comprar 
timbres y poder enviar cartas a mi casa. 

Bajo el sol ardiente llegué a casa de Teresa López. Marcos estaba 
ordeñando. Le expliqué lo que pasaba. Él volvió a referirse a los 
anticonceptivos que me encargó y, con evasivas, salí del paso. Qué 
feo sentí, no sé cómo pude haber olvidado comprárselos. Entré en la 
casa. Allí, Mercedes y Ana Teresa deshebraban tabaco. 

Les expliqué que me iba, etcétera. Pasé entonces al cuartito y 
procedí a empacar. Tomé la maleta gris y le dejé a la Dalton la 
petaquita de Mexicana de Aviación. También me llevé la mochila. 
¡Bueno! No es mi culpa si esas cosas eran mías. Acomodé todo lo 
mejor posible, sin olvidar mi tinta morada y mis cuadernos, que 
coloqué en la mochila. Me tenían preparado el almuerzo, que, por 
supuesto, era harina. Cuando me la comía de pronto supe que 
nunca más los volvería a ver y eso me dejó como estúpido. Me 
despedí una vez más y me encaminé a casa de Salvador. Allí dejé 
mis cosas y algunos folletos. Le pedí la yegua a Salvador para ir por 
un uniforme. 

Fui a todo galope a la escuela rural. Me despedí de Magali y de 
Josefina, quienes alfabetizaban. Llegué a casa de la lavandera, pero 
la ropa no estaba allí, sino con Angélica. La regordeta y 
simpatiquísima mujer me dio la ropa y un abrazo muy bonito. Puse 
el uniforme en las alforjas y salí a todo galope. Regresé a casa de 
Salvador, donde nos despedimos de nuevo. Salvador insistió en que 
su hijo Papi me llevara en la yegua a Los Alfonsos. 

Dejé la maleta donde Lamas y después abrí la escuela. 
Empezaron a llegar las brigadistas. La Dalton me anunció que tenía 
carta en el correo y hacia allá salí corriendo. Era una carta de mi 
papá. La abrí febrilmente, con las manos temblando y el corazón a 
todo galope. Mi papá, en un tono muy triste, me decía que habían 
descubierto que mi hermana Yuyi estaba enferma del corazón, algo 


sumamente grave, la operarían en unos meses. Él mismo también se 
había enfermado, de diabetes. Me pedía que regresara cuando 
menos a la operación de la Yuyi. Daba a entender que, de no 
hacerlo, quizá no la volviera a ver viva. No pude aguantarme y me 
solté a chillar. Releí la carta varias veces, hasta que me descubrí 
corriendo. Como pude le dije a la Dalton que diera la clase. Volví a 
salir corriendo, pero me detuve en plena calle cuando comprendí 
que en verdad pensaba irme a México corriendo en ese mismo 
instante. Tuve unos momentos espantosos en que no supe qué 
hacer. Por primera vez en realidad comprendía que estaba muy 
lejos de mi casa y que no podía hacer nada, nada. No tenía cómo ir 
a Puerto Padre, a Victoria de las Tunas, a La Habana, a México. 
Quería irme nadando, era una ansia incontrolable, una necesidad 
terrible de ir allá inmediatamente. Seguía sin saber qué hacer, pensé 
en ir a casa de Lila y acabé yendo con los Lamas. Le enseñé la carta 
a la Nena, pues necesitaba que alguien me dijera algo. Sin duda ella 
era la indicada porque siempre había sido un amor conmigo. El 
señor Miguel y Lilavati también la leyeron y entre los tres me 
reconfortaron. Poco a poco fui calmándome mientras un tremendo 
dolor de cabeza se me instalaba. Sentí que se me iba toda la fuerza. 
Como zombi me fui a correos, compré los timbres con los cincuenta 
centavos que me dio Salvador y luego me encerré a escribir la 
respuesta. Era lo único que podía hacer. Escribí a mi papá diciendo 
que regresaría en noviembre y que arreglaría todo durante ese 
tiempo. Ah, con qué cuidados escribí esa carta. Y la dejé en el 
correo. 

Me fui a sentar al parquecito, como un estúpido; algo me había 
succionado toda la vitalidad y sólo había, en mi cabeza, un dolor 
machacante. No quise hablar con nadie, aunque algunas gentes se 
acercaron. Después de todo yo era el Gran Platicador. Quién sabe 
cuánto tiempo pasé allí, hasta que algo se  reacomodó 
paulatinamente y me fui a bañar. Después di la clase de Alexis, pero 
no podía, no me salían las palabras. Alexis apareció finalmente y le 
enseñé la carta. No supo qué decirme. Vi que llegaban Lila, Papi 
Romero, Leoni y Yayito; habían comprado pan y se disponían a 
comérselo con mermelada de mango. Los del Consejo se fueron en 
algún momento y yo, en privado, me puse a hablar con Lilavati. 
Margarita ya le había hablado de nuestra separación. Ella parecía 


comprenderme. De pronto llegó la Dalton, con deseos de vomitar. 
Se encerró por allí. Yo me despedí de Lila, de Manolito, de Julián y 
Marina, que habían llegado en algún momento, y me fui al cuartel. 
Allí coloqué mi hamaca y me fui a tomar un café a casa de Evencio. 
Para entonces ya me había calmado bastante y hasta le hice unas 
bromas a Julián. No aguantó y se puso furioso. Me fui a acostar, 
pero no pude dormir. En vez de eso, estuve llorando en silencio 
mucho mucho rato, por momentos pensaba en México, en mi 
hermana, en la carta, en el epígrafe que había puesto a mi padre, en 
la presencia de mi mamá, pero también pensaba cuán feliz era de 
poder llorar, de vaciarme; era como si hubiera vomitado algo que 
simplemente no podía digerir. Así ha terminado este año, un año 
fugaz, quizá demasiado cargado de experiencias para que pueda 
asimilarlas, aquí, en Cuba, el país de la libertad y el socialismo, con 
este deseo vivo de ver a mi familia. 


Vendimiario 1. Evencio me despertó antes de que saliera el sol. La 
gente aún dormía. Tras lavarme fui a casa de Lilavati, quien aún 
estaba dormida. La Dalton me dio la hamaca. Me despedí de ella y 
de Manolito. 

Con un humor melancólico, acentuado por la oscuridad que 
apenas se abría, fui a casa de los Lamas. Miguelito no había llegado, 
pero me dieron café y, leyendo, lo esperé. Finalmente se apareció, 
subí la maleta en el yip, me despedí de todo mundo otra vez y nos 
fuimos. Era muy de mañana todavía y los verdes desbordaban por 
todos los recodos del camino que, por cierto, era malísimo y nos 
hizo dar de brincos hasta que llegamos a la granja. 

Vi a lo lejos unas construcciones de un piso, oblongas, que, 
supongo, son para almacenar granos. También vi otros cuartos y, 
por todas partes, la extensión del campo abierto, con la vegetación 
muy crecida y eso que no ha llovido como debería. Encontré a 
Mirna y a Lurdes, las brigadistas de Arroyo Blanco, y después 
localicé a Alexis en su cuarto, que también es el almacén. Alexis 
parecía haber cambiado: unos días antes parecía más ligero y 
accesible pero aquí, en cambio, me pareció mucho más reservado. 
Chance era pura pose, pura sangronada. 

En ese momento él y otros yuraguanos se disponían a trasladar 


unos utensilios eléctricos y otros fierros, y traté de ayudar llevando 
una carretilla bien cargada. Casi no podía con ella. Algunas de las 
bromas de Alexis parecieron excesivamente agrias y eso, más el 
calor, el dolor de cabeza, el hambre, el peso de la carta de mi papá 
y, por supuesto, el de la carretilla, estuvieron a punto de hacerme 
explotar. De pronto mis piernas se derritieron, tuve que caminar en 
círculos varios metros en lo que todo recuperaba su lugar. 

Alexis parecía indiferente a mis dificultades, pero me pidió que 
me concretara a hacer el inventario de todo lo que se transportaba. 
Después él y yo limpiamos el cuarto hasta que lo dejamos bien. 
Fuimos a comer en una casita de madera que está más allá de la 
granja. Materialmente arrasé con todo lo que me pusieron. 

Visitamos a los BOA y platicamos con ellos. Se hallaban en una 
asamblea para organizar el Sindicato de Obreros Agrícolas en las 
naves o zopiloteros donde se encuentran acampados. Me pidieron 
que abriera el acto con unas palabras. Después hablaron unos 
patriomuerte, una maestra Conrado Benítez, Alexis, uno de los BOA y 
Miguel Ángel, el administrador de la granja, un hombre joven, 
delgadito, sin uniforme y con un bigotito tipo años cuarenta. 

Alexis y yo, tras bañarnos, fuimos a casa de don Luis, personaje 
afortunado aquí porque está encargado de la tienda. Don Luis nos 
dio sandía y dulce de guayaba, del cual empecé a enamorarme. 


Vendimiario 2. La hamaca me envolvía sabrosamente pero Alexis 
perseveró en despertarme. Lo logró, el miserable. Nos lavamos y 
fuimos a mendigar un café a casa de Luis. 

Cuando regresábamos vimos un tractor y corrimos tras él. 
Subimos. En él iban dos muchachos, rumbo a San Andrés, el pueblo 
más cercano a la afamada granja agrícola ¡la Yuraguana! 
Avanzábamos muy despacio en esa zona de colinas y poca 
vegetación. El sol ya empezaba a quemar. Alcanzamos a don Luis, 
quien cabalgaba; al vernos, el viejo cedió el caballo a uno de los 
que venían con nosotros y subió en el tractor. Seguimos, más 
lentamente, mientras don Luis y Alexis conversaban, hasta que 
llegamos a San Andrés, en el municipio de Holguín (la Yuraguana 
está en el de Chaparra). No sé por qué se me hizo un pueblito como 
de película de vaqueros. Había una plaza central notablemente 


desierta, quizás a causa del calor, y las calles que allí convergían se 
perdían tras colinitas igualmente fatigadas por el calorón. 

Fuimos a una cafeteríabartienda, o como se les dice aquí: una 
bodega. Tomamos refrescos y galletitas, perdón: galleticas. Gasteme 
los restantes veintiséis centavos en unos aromas con filtro, que 
saben a piojo pero que están mejor que los puros disfrazados de 
cigarro que aquí llaman de tabaco oscuro. En una botica había 
libros y me emocioné con Nuestros buenos vecinos, de Mario Gill, y 
Tener o no tener, del buen Hemingway. Casi me derretí porque no 
pude comprarlos. En fin. Alexis chismeaba con una mujer con un 
aire bastante sangrón; de plano no quería que yo oyera nada; ay sí, 
ni que estuviera debatiendo Terribles Problemas de Estado. Por 
supuesto, puras habas, pensé, y me dediqué a contemplar las 
soledades sanandresianas. 

De regreso, me fui fijando cómo se maneja el tractor. Es muy 
fácil. En la Yuraguana fuimos a una de las naves para estibar sacos 
de pienso, luego cargo. ¡Qué horror! Casi no podía, estaba 
desfalleciendo a causa del esfuerzo. Alexis se cortó con un alambre 
de púas y, en la oficina, se puso un poco de gasa y mierdolate. 
Estábamos frenéticos porque ansiábamos ir a Los Alfonsos; 
buscamos un cuaco, pero no encontramos niente. Chin. Sin 
embargo, Miguel Ángel le prestó el yip a Alexis, pero este cubano 
comemierda estaba insoportable y se fue él solo. Me quedé con los 
BOA. Me invitaron a comer dulce de guayaba y, con delirio, acepté; 
me dieron un tremendo pedazo y lo acabé en un santiamén. 
Regresé, al seudoalmacén y me puse a leer. El estado y la revolución 
y los Fundamentos de la filosofía marxista. Después ataqué mi obra de 
teatro. Me abstraje por completo y cuando menos lo esperaba ya 
había anochecido. 

Alexis llegó tardísimo; tuvo que ir a Velasco a dejar a un niño 
que se enfermó de tétanos. Oh, noble Alexis. Se tendió, en silencio, 
y yo seguí trabajando. Me pidió que apagara la luz y lo mandé al 
carajo. Después fuimos a comer. Allí platicamos (o, más bien, Alexis 
lo hizo) con Recaredo, quien para todo dice: ya usté ve; es un 
viejito flaco flaco y de lo más simpático. ¡Zaz! Nos dimos cuenta de 
que las llaves se habían quedado dentro. Alexis pidió las de la 
oficina. Abrió y yo me trepé en un escritorio y desde allí salté a la 
pared, que, por suerte, no llega hasta el techo. Me deslicé en 


nuestro cuarto, pensando en la hermosa Olivetti Lexinkton que 
había visto en la oficina. Abrí el cuarto para que Alexis entrara y 
volé a la máquina d'écrire, cuyo único defecto es que no tiene 
apertura de interrogación. Interrogaremos, pues, a l'anglaise. Esto, 
sin embargo, no enturbió mi entusiasmo y pasé en limpio When I 
Met You. Alexis llegó y quiso mecanografiar; aseguró hacerlo bien y, 
por tanto, le dicté El paseo, alias The Stroll. 

Más tarde nos aventuramos en la oscuridad para ir a una tienda 
que está cerca del caserío. Estaba cerrada, pero tocamos con brío y 
abrieron. Refrescos, galletas o galletucas y ¡dulce de guayaba! 
Regresamos con lentitud, no hacía ni frío ni calor y el cielo estaba 
muy despejado, lleno de estrellas. En el cuarto volví a sufrir con la 
hamaca pero, hábilmente, la domé. 


Vendimiario 3. Era muy temprano cuando fui con varios 
patriomuerte. Son muy chistosos, todos maniáticos sexuales, 
chaqueteros consuetudinarios; uno de ellos es mesero en La Habana 
y dice que lo que más le gusta es mamar el culo, ¿nunca lo has 
hecho, mexicano? es una cosa fenómeno, sabe a cobre. Qué vaciado 
tipo; es mulato, delgadito, con cara de latoso de tiempo completo. 

Ellos y yo nos fuimos al campamento, que está en las naves de la 
granja, y allí planteé que deberíamos organizar unos círculos de 
estudio para atacar Los fundamentachos; tengo tan marcado este 
libro que las partes buenas son las que no he subrayado (con la 
debida tinta morada). La gran mayoría aceptó con entusiasmo. 
Después hablamos de la importancia del obrero en los regímenes 
sociales, etcétera, etcétera. 

Éste es un lunes muerto, septiembre cariñoso, y yo sigo sin 
ubicación efectiva porque Nora no ha llegado. A lo mejor ya se 
olvidaron de mí. Juego a recordar a Nora y a las demás jefas 
brigadistas: Lilavati, Rita... Todas llenas de vigor y enrojecidas por 
las asoleadas, los pantalones bien adheridos al cuerpo, ¡ay, ay Dios!, 
hablando sin cesar con la campesiniza del cuadrante. 

Almorzamos chez Luis: la casa grande, maderada. Después me 
quedé leyendo, escribiendo, mientras afuera mos construían un 
baño. Salí a verlo. Resultó un cubículo enano de tablas con 
seudopuerta. Fui a recoger agua al pozo y estrené el baño, muy 


contento. La tarde estaba muy bonita, muchas nubes gigantescas y 
llenas de luz, pero de repente llovió con una fuerza tremenda. Los 
verdes se oscurecieron, todos los caminos se enlodaron. 

Cuando la lluvia amainó fuimos a casa de Rodríguez, quien vive 
en otro cuartito, casi frente a la oficina y a un costado de la tienda. 
Gutiérrez es cuatísimo, lo cual corroboré cuando nos dio comida. Lo 
cachamos justo en el momento en que iba a comenzar a refinar; 
nosotros, Muy Dignos, no dijimos nada y lo miramos heroicamente 
hasta que no pudimos más y ¡danos Gutiérrez, sálvanos!, aullamos. 
Gutiérrez vio cómo atacábamos la ensalada de aguacate y también 
nos dio plátanos fritos, bistec, leche y dulce de sacohuate de postre. 

Como ya habíamos biencomido y no queríamos desperdiciar 
nuestra cena en casa de Luis, Alexis y yo llevamos a dos famélicos 
patriomuerte a que comieran decentemente; los pobres se la pasan a 
dieta de latas de carne rusa. Uggg. 

En la oficina nos dieron el nunca demasiado apreciado dulce de 
guayaba con galleticas, como es obligación decir aquí. Platicamos 
un poco con las muchachas, cuya estirpe clasemediera es 
inocultable por la forma como visten. Después, Alexis, con aire 
sagaz, me comentó que esa gente es aún un poco bitonga, que se 
comporta muy burocráticamente y que tiene que aclararse. En 
cierta manera tiene razón porque la sensación al estar con ellas es 
diferentísima de la que se siente al estar con cualquiera de los 
demás. Son más modositas y con frecuencia hacen cara de fuchi. 
Mercedes es la más simpática y a la vez la más clara. Dice que está 
leyendo a Mao Tse-tung. Yo supongo que en realidad es a Rico 
McMac. 

Alexis me recomendó, muy paternal, que por qué no me 
reconciliaba con la Dalton, que le llevara una serenata. ¡No es 
posible! Llévasela tú, le dije, y se ofendió. Estuve leyendo hasta que 
desconectaron la luz. 


Vendimiario 4. Llegué temprano al campamento de los BOA para 
iniciar el supuesto círculo de estudios. Asistieron pocos, pero 
sectarios, y la cosa estuvo animada. Después les di una clase de 
Geografía € Historia, con mapas dibujados y todo. 

A estibar costales de pienso para el ganado. Ésa es la chamba 


que menos me gusta; apenas toco los costales y se me va la fuerza. 
Nos hallábamos en las naves más alejadas de la granja. Allí la 
vegetación sí se desborda. 

Al mediodía Alexis se fue a Puerto Padre e inmediatamente 
comenzó la lluvia a caer en torrentes. Casi se inunda la granja. 
Cuando escampó, fui a comer a casa de Soto. Salchichas. Rusas. De 
allí de nuevo al campamento y otra plática con los Patria o Muerte 
Venceremos y Si Son Muchos Correremos. 

Ritmo con veladuras. Paseé por la entrada de la granja, donde 
comienza la parte alta de la colina, y caminé por detrás del edificio 
principal de la oficina y el almacén donde estamos nosotros. 

La vegetación comienza allí. Más allá de la granja hay un río 
pequeño, de aguas claras. Quién sabe en qué pensaba, si es que 
pensaba en algo; más bien sólo estaba allí, siendo parte del 
panorama. Acabé recluido en el cuarto, escribiendo (of all things!) 
una farsa. Ni más ni menos. Las muchachas de la oficina, más tarde, 
me dijeron que tienen “trabajo por arrobas”. Dominó chez Alcides, 
que también vive con su familia dentro de la granja. Luis y yo 
contra Chiquitico y Alcides. Fuimos derrotados. 


Vendimiario 5. Ni siquiera había clareado aún cuando los gritos 
¡mexicano, arriba, tienes que entregar el pienso!, de Gutiérrez, 
taladraron mis tímpanos. Bonita cosa ésta de hacer el trabajo de 
Alexis. Me enfundé en mi preciada (y codiciada) chamarra gringa 
aunque verdeolivo y procedí a entregar los costales. Allí fue 
amaneciendo; yo salía del sueño y me concentraba en el trabajo. 

Mañanita, gentil mañanita. 

Gutiérrez me dio café con leche y seguí con las labores de 
Alexis, quien seguramente continúa con sus misteriosas grillas. 
Entregué herramientas, anoté pedidos y me vi muy activo toda la 
mañana. Cuando me disponía a iniciar el círculo con los 
patriomuerte, llegaron unos camiones procedentes de Holguín. 
Corrí hacia las naves de pienso y me negué (enfáticamente) a 
entregar algo hasta que no llegara Miguel Ángel, el administrador. 
Por último apareció un yip, Alexis se hizo cargo y yo regresé con los 
BOA. ¡Carajo! 

Et pourtant, elle est eternelle. No: los responsables de la Brigada 


habían llegado también, con crédito y todo, así es que platicamos 
sabrosamente. El círculo no se dio, nacherly. 

Alexis trajo libros y revistas, y yo conseguí, vía Recaredo, un 
caballo horroroso. Salimos. La noche estaba oscura como pocas. 
Oscurísima. Materialmente no se veía nada y me concreté a seguir 
la camisa blanca de Alexis, quien, a su vez, había dejado que su 
caballo eligiera el camino. 

Pero llegamos a Los Alfonsos, cómo no. Desmontamos en el 
cuartel, frente a la plaza. Ya trasladaron también a Rita 
Buenapierna. Busqué a Lilavati chez Manolito, pero no la encontré. 
La vi finalmente, con Papi Romero, en casa de los Lamas. Hace poco 
encontré, dentro de un libro, una carta que Lila olvidó enviar (o 
perdió) a su mamá; la leí con avidez: en ella Lilavati Niñabuena 
informaba a su madre las fluctuaciones de sus periodos menstruales 
y yo sentí una sensación rarísima al leer todo eso, como si me 
asomara a sus reductos más íntimos. Ellos me informaron que la 
Dalton sigue en Juan Sáez, porque se enfermó. Me dieron café, 
aromas con filtro e instrucciones. 

Me despedí muy reconfortado y encontré a Alexis. Increíble: 
para entonces todo estaba mucho menos oscuro y cabalgamos 
tranquilamente hasta la granja, que debe estar a unos treinta 
kilómetros de Los Alfonsos a través de la maleza. Pero me gustó 
muchísimo más cabalgar en la Gran Oscuridad. 

Leí y escribí hasta que Alcides desconectó la luz. Entonces 
encendí el quinqué, pero zillones de mosquitos lo invadieron. E 
insectos. En La Habana le dicen chismosa al quinqué. Qué buena 
onda. En la hamaca ya no sufrí las torturas de los primeros días. 


Vendimiario 6. El yip de las milicias de Los Ponchetes irrumpió 
muy temprano en la granja Mártires de la Coubre alias Die 
Yuraguana. Nené guiaba y con él venían, muy platicadores, Lilavati 
y Lorencito. Se fueron a los barracones y yo con los BOA, a dar la 
seudoclase. La acabé a todo vapor y cuando retaché a la oficina 
coincidí con el regreso del yip. 

Lilavati y yo vimos cómo se iba la gente; cinco BOA: dos 
dipsómanos, dos mariputos o putacones. El otro se fue porque 
quiso. También se piró un Conrado Benítez y varias maestras. Se 


fueron porque ya alfabetizaron a muchos o porque ya se cansaron 
del campo y añoran los cláxones de la ciudad. Se fueron, pero 
dejaron un sensacional suplemento cultural de La Revolución, qué 
buen numeracho. 

Recaredo volvió a prestarme el caballo pateco y, tras equiparlo, 
salí a Los Alfonsos. No conocía bien el camino, pero traía ganas de 
perderme, todas las vereditas resultaban una invitación a 
recorrerlas, de pronto me pareció atisbar algo como casas, o gente. 
Sin embargo, llegué, saludando a los campesinos que me gritaban 
¡o0000!, naturalmente por: adiós. El camino deveras es increíble: 
está compuesto por veredas flacas como mi hermana que desafían la 
bieneza y por algunos caseríos; sube colinas, atraviesa arroyos y, 
por último, desemboca en el camino real de Los Alfonsos y San 
Andrew. 

Encontré a Lilavati comiendo y al instante mi estómago exigió 
su parte. Me aguanté, no obstante, y fui a casa Lamas, donde estuve 
parroteando con Nena y Ricardito Corazón de Meón. Como tenía 
(mira mira) que ver a la Daltonuda, hice de cora tripazón y me 
encaminé lentamente hacia Juan Sáez. Había llovido muchísimo y 
comprobé hasta qué punto cuando vi a Juan Ramón hecho lodo. 
Cuando llegué a Juan Sáez encontré a Salvador, ¡el buenísimo de 
Salvador!, que iba hacia Los Alfonsos con su hijo René y Papi, el 
que estudia en Santiago. Nos abrazamos profusamente y quedamos 
de vernos más tarde. 

Saludé a los Zaldívar y me dirigí a casa de Pepe Rodríguez. 
Adelante. Merci, est-ce que la Daltone est ici? Ouuuiiii! Allí estaba 
la camarada, igual: quizá más pálida. Enferma de nosequé. Tardó 
un poco en reaccionar y lo hizo presentándome a la mamá de 
Traida, que allí se encontraba al igual que otras gentes de la casa, 
enfermereando a la superestrella. Platiqué con todos un buen rato, 
con buen humor, mientras con el rabillo del ojo examinaba a esta 
Margarita: su aplomo había decaído, o eso me pareció. Pero ella 
también me miraba de reojo. J'ai revé dans la grotte ou nage la 
sirene! 

Regresé al sufridísimo caballo y volví a casa de Salvador. No 
había llegado aún. Tomé un café por allí, pero, como Salva no 
regresaba, galopé a la Tienda del Pueblo, a un lado del camino real: 
todo amarillo, ¿qué aquí no llovió o qué play? Allí estaba la 


inefable Daisy Nuris, mejor conocida como el Elefante sin cola, y 
ella y yo nos pusimos a vacilar a Hortensia, hasta que Margarita, 
con aires de Gautier rsvp, me llamó. Estaba muy seria. Ojeruda y 
demacrada y toda la cosa. ¿Quería yo decirle algo? ¿Tiritan azules 
los astros a lo lejos? No, le contesté, sonriendo, sólo vine a visitarte 
porque tas enfermita. No le agradó mi buen humor. Díjome que, 
para sus intereses, necesitaba el divorcio. Respondí que sus 
intereses eran muy respetables pero otro tanto lo eran los míos, y yo 
prefería la anulación del matribodrio. La Dalton se incomodó, 
porque a la señora no le gusta que le digan nada, pero me valió 
sorbete y le aclaré que ya había enviado una carta a mi papá 
pidiéndole que anulara el matrimonio: después de todo, el acta 
estaba plagada de mentiras, aparte de nuestra flagrante minoría de 
edad y la falta de consentimientos paternos. Me miró como si la 
hubiera hecho objeto de una traición esencial y se despidió, sin 
siquiera un casto besito en la frente. 

Me despedí de todos y fui, en el caballo, a casa de Teresa López, 
donde estuvimos ubicados. Llegué cuando comían y al instante se 
me sirvió un platazo de ¡harina!; la comí valerosamente y me fui de 
allí pensando que mi próxima visita debía de ser a cualquier hora 
que no fuese la de la comida. O llevar mis tortas. Sí, chucha. Pero 
me gustó ver a Marcos y a su esposa, que ya se embarazó otra vez. 
Chin. 

Salvador ya había vuelto. Como siempre, estuve muy a gusto 
con él y con sus hijos. Por segunda vez me despedí de mis 
casialfabetizados y monté en el caballo maltrecho rumbo a Los 
Alfonsos. Cuando llegué, Marina y Prima me llamaron; se hallaban 
en un pequeño porche de madera. Un niñito llegó con una libreta, 
que dice Mequis que le pongas un autógrafo. Busqué a la tal Mequis 
y la localicé, ¡ah!, sentadita en una mecedora, en el porche de una 
de las casas de enfrente. Ah jijo, era una rubia esbelta, a quien antes 
ya había echado el ojo. Le escribí un acróstico deliberadamente 
cursi, y a pesar de las protestas airadas de las brigadistas (acné 
todas ellas), llevé personalmente la libreta. Conversé largo y 
sabroso con esta Melquis Cojonis, quien, a pesar de su nombre, 
sonreía con gran simpatía. No podía dejar de verle las tetitas, que 
las tiene como dos naranjitas, y un culito... En fin. Estuve con los 
Lamas hasta que oscureció: nubes negras, sin lluvia. 


Regresé rápidamente al cuaco y lo monté para salir a todo 
vapor. Galopé sin problemas hasta la entrada de La Florida; sentía 
riquísimo el aire en la cara, pero después la oscuridad fue casi como 
aquella vez al salir de casa de Salvador. El caballo se detuvo, nada 
pendejo; yo lo azuzaba, pero él se resistía a moverse. No se veía lo 
que se dice nada, como si la oscuridad nos envolviera y se pegara a 
la piel desagradablemente; era como si no tuviera cuerpo, en 
realidad, como si yo mismo fuese la oscuridad completa, sin piel, 
sin miembros, sin entrañas. Qué terror me dio, quería salir 
corriendo de allí, pero al mismo tiempo sabía que debía quedarme 
quietecito, como toda la insectiza del campo; silencioso, agazapado, 
esperando que pasara La Terrible Oscuridad. Ya había dejado de 
picar al caballo y los dos permanecíamos inmóviles, hasta que 
finalmente él comenzó a moverse y tuve la impresión de que se 
podía distinguir algo, como nubes menos oscuras; solté las riendas y 
el caballo me condujo, yo seguía muerto de miedo. 

Al llegar, las luces de la Yuraguana fueron un alivio inmenso y 
reorganicé todo mi ser; después fui, con Leyva alias Alexis, a casa 
de Gutiérrez a oír un discurso de Fidel en el radio. Comimos cascos 
de guayaba y galletas con el correspondiente pleito: galletitas o 
galleticas. Qué pendejadicas. 


Vendimiario 7. ¡Fuera máscaras! Me hice pendejo a las seis de la 
mañana y me levanté a las diez, con la boca fierrosa y un horrible 
complejo de culpa. Los obreros acudieron y la onda se animó, todo 
mundo discutía. Pero de repente la cosa se puso difícil, pues un BOA, 
muy sutilmente, dijo que lo habían obligado a ir a alfabetizar. Otros 
le dijeron que no: cada quien había ido por su gusto. Otros se 
pusieron nostálgicos, extrañaban mucho la ciudad y a sus familias. 
Yo les dije que también yo extrañaba mi ciudad y a mi familia, y 
que si los chamaquitos de las Brigadas Conrado Benítez podían 
aguantar lejos de sus casas ¿cómo no iban a hacerlo ellos, que ya 
estaban mucho más grandes? Eso los convenció y mejor nos 
pusimos a cantar, en el campamento, sabrosos calipsos, down the 
way where the nights are gay and the sun shines brightly on the 
mountain top! Avalancha de narraciones eróticas, un patriomuerte 
nos contó, con lujo de detalles, cómo se zingaba a las nenas. Qué 


serios nos dejó. 

En el cuarto, escribí y leí con furia. Pero lo que sentí fue una 
tranquilidad exasperante en esas primeras horas del día: puede 
llover o despejarse, de día o de noche, pero siempre es igual. 
Yuraguana blues. Melancolía con los malestares físicos. Hoy he 
comenzado a tener dolores en el oído (desde Veracruz no los 
padecía) y también en el estómago, bien sincronizaditos. Todo 
acentuado por la divina quietud de la naturaleza. Mi mente se 
escapa a México (ni modo). 

Comí con los BOA y, más tarde, acompañé a Alexis a la tienda de 
las afueras. La caminata fue en balde pues no hallamos ni un mísero 
jugo. La noche. Qué silencio. Yo también ya estoy extrañando los 
cláxones. 


Vendimiario 8. Había que ir a Puerto Pere. Ya estaban allí los 
camiones y embarcamos el cacahuate y el frijol rojo. Qué tardados. 
Los patriomuerte me dieron chocolate, que me cayó a Las Mil 
Maravilas del Mundo Oestal. 

A las ocho abordamos los camiones y salimos con lentitud hacia 
San Andrés, terruño de los choferes. Terraplén hasta la carretera 
principal. Hasta ahora estoy empezando a entender la red de 
caminos de toda la zona. Había un sol enclenque, cielo nubladón. 
En Tasajeras nos detuvimos para reacomodar los costales de 
cacahuate que, aquí, se le dice maní, ¡ay sí! 

Conexión con la carretera central, refrescos en San 
Buenaventura, Holguín y Victoria de las Pumas. ¡Gran carnaval! 
Chorrocientas orquestas, pachangadesórdagos y ¡no se puede ir! 
Qué poca madre. 

Hacia Puerto Father, con escala en Vázquez. Uno de los 
tripulantes me invitó a tomar pru pero yo no podía recordar cuál es 
el pru. 

Cuando lo vi, lo recordé; veníamos de Varadero y, al entrar en 
Victoria de las Dunas, me lo ofrecieron y no me gustó el tal 
bebistrajo. Tomé, pues, una seudococacola y un guarapo. Realmente 
casi no sentí el camino, porque me fui leyendo El cementerio marino 
que descubrí, milagrosamente, en la bodeguita de San Andrés. Pero 
ya rumbo a Puerto Padre de nuevo tuve dolores en el oído y en mi 


barriguitalinda; todo esto se acentuó cuando entramos en el puerto. 

En el Consejo de Alfabetización no había nada. Chin. Es un 
desmadre mi situación, pues no me han dado analfabetos para 
alfabetizar, ni siquiera tengo ubicación fija. El almacén de la 
Yuraguana, se me ha dicho, es algo transitorio. Claro que no he 
estado de huevón, o no demasiado, pero quisiera saber qué play. 
Otro camión llegó y en él, Alexis. Caminamos por la gran avenida 
puertopadrota, rumbo a su chez, donde estuvimos oyendo Radio 
Swan, la naquérrima estación con que los gringos tratan de sabotear 
la Revolución. Cualquier aparato recibe la estación y mucha gente 
la oye pero sólo para tirarse de la risa escuchando las pendejadotas 
que dicen. Siempre es tema de mil chistes. 

Alexis, con uno de sus tonos misteriosos, me dijo que fuera a la 
oficina de las ORI. Ya vas. Pasé a ver al señor Cordero. Se hallaba 
con un cuate vestido de miliciano, quien me dio muchísima coba y 
acabó diciéndome que querían que me dejara ya de alfabetizadas 
bobas y que me trasladara a Puerto Padre. Allí trabajaría con ellos, 
pronunciando fogosos discursos adonde me llevaran. Yo dije, o 
ratifiqué, mi disposición de jalar parejo, pero que por ningún 
motivo quería desligarme de las Brigadas Conrado Benítez. Al salir 
de la oficina de Cordero encontré al presidente municipal o alcalde 
o comisionado, como le dicen aquí, quien me dijo que por qué no 
escribía una obra de teatro revolucionaria. Ellos me darían 
facilidades para escenificarla. 

Yo quedé en hacerlo, aunque en el momento no se me ocurría 
nada. Fui a la escuela con el tal Cordero Que Es Cordera y con 
Alfonso, otro chavo de las or; allí me dieron el material que 
necesitaba y luego platicamos de historia, guerras mundiales, 
Aldous Huxley, literatura y demás. Salí con mi cargamento de libros 
en busca de los camiones. 

Pero ya se habían ido. Coño, tuve que ir al Consejo, donde me 
dieron un vale para salir, en autobús, a Chaparra; allí buscaría a 
Joaquín Font en el sindicato para que él me trasladara a Los 
Alfonsos y, de allí, a ver cómo, a la Yuraguana o Mártires de la 
Coubre. Hasta el momento no he podido saber quiénes fueron esos 
pinches mártires ni cuál fue la Coubre. ¿La coubre o no la coubre? 
Sin embargo, al salir del Consejo, me avisaron que había un camión 
del INRA, que no INRI, y que iba a la granja. Fui allá, volando. 


Nada de camión, pero encontré a Alexis: no se había ido. Se 
sorprendió mucho de verme allí (en el fondo estaba bien enojado 
porque “me le desaparecí”) y yo opté por hacerme el tonto durante 
un buen rato. Fuimos a su casa, para avisar que yo me quedaría. 
Después, dimos una vuelta por el furris malecón. Alexis presumió 
que tenía cosas que hacer, no dijo cuáles, como siempre, y se fue. 
Adiós pendejete. Yo subí por la avenida, sin rumbo fijo. 

Encontré a Leoni, en el yip del Consejo, y con él a Lilavati, Lila y 
Yayito; sólo faltaba Papi Romero para que se completara la plana 
mayor de la mafia alfabetizadora puertopadrotona: la Dalton y yo 
somos algo así como miembros honorarios. Les pregunté cuándo me 
iban a ubicar definitivamente y cuándo me darían analfabetos. Pero 
ni caso me hicieron. Andaban muy contentos, quién sabe por qué, y 
sólo me dijeron tú síguele así, que lo haces muy bien. Pienso, luego 
existo, ¿no?, pregunté yo. Fuimos a Bambi. Cocacolas, o casi. Leoni, 
responsable uterino (je je) de las Brigadas, me dio permiso para ir al 
cine y también un peso para poder hacerlo. Se fueron. Alexis no 
había vuelto a su casa, así es que me bañé y comí como pocas veces, 
pitorreándome de Radio Swan. 

En el cine Rívoli (un funesto galerón-horno crematorio) exhibían 
Spring Reunion, una suculenta porquería, y Tiger Bay, con la nefasta 
de Hayley Mills. Esta ida al cine salvó, por lo pronto, mi cuota 
cinematográfica mensual. Éste era el único mes en que no había 
visto películas. 


Vendimiario 9. El desayuno de los Leyva fue de lo mejor; bueno, 
fue desayuno, no simulacro de ídem como los cafecitos habituales. 
En México hubiera sido incapaz de estar pensando tanto en 
¡comida! Qué bajo he caído. En fin. Alexis y yo caminamos a casa 
de Miguel Ángel, el jefazo de la granja. Apenas se estaba 
levantando. 

Alexis tomó el yip y recorrimos el puertecito; salimos por un 
terraplén rumbo a la playa, que se encuentra a dieciocho kilómetros 
de Puerto Vater. Íbamos en silencio, y rápido: el auto descubierto, 
confabulado con el viento, hasta que vimos la extensión de arena 
más allá de los arrecifies: una playa pequeña, grisácea, medio 
mediocrona, o quizás así la vi porque el cielo estaba nublado. ¡Yo 


estaba nublado! 

Regresamos a casa de Miguel Ángel. Este hombre flaco maneja 
muy rápido, a pesar de que la ruta Vedado (o cualquiera de los 
caminos del municipio) no sólo no está pavimentada sino que, en 
época de lluvias, las brechas están llenas de agujeros. A saltar, 
jóvenes. En el Vedado indagué el paradero de la Dalton; pregunté a 
la responsable de las Brigadas, en una tienda o bodeguix, y más 
tarde en un círculo de estudios. Nadie sabía de su llegada, si es que 
había llegado; quizá continuaba enferma, en Juan Sáez. Bueno, yo 
cumplí, ¿no? ¡También he visto los archipiélagos siderales! 

Nos entoyotamos y enfilamos a los Mártires de la What. Cuando 
hubimos llegado tuve que embarcar el último cargamento de 
cacahuate y frijol. Pensaba comer con los BOA, pero Acea, el 
pornócrata de los BOA, me recordó que tenía que dar una 
conferencia en San Andrés. 

Muy mala cosa. Con el estómago empatenado me encaminé 
hacia allá. Ya habían iniciado el acto cuando llegué, y al instante 
me dieron la parola, y vaya que si la agarré. Empecé a hilar una 
onda que se extendió un poco pero que resultó muy exitosa, pues 
me convidaron a almorzar y a dar una charla el domingo próximo. 
Un cuate de las or1 me empezó a dar la queja de un BOA, ¡a mí!, y 
después siguió perorando de la contrarrevolución que, según él, está 
fuerte por el rumbo. Yo pensé, pero no lo dije, que era un paranoico 
declarado, pues prácticamente no me ha tocado ver ninguna gran 
gusanez. Para entonces mi dolor de oído había vuelto y el calor 
sofocaba; el camino se me hizo larguísimo. 

En casa de Soto bebí agua y café. Volví al dizque almacén. Saqué 
la Olivetti y procedí a mecanografiar La miel derramada; aunque la 
obra me gusta escribía trabajosamente, mi mente volaba a ya 
sabemos. Seguí escribiendo. Se fue la luz. Adiós, luz. Y encendí el 
quinqué. Los mosquitos. Llegó la madrugada y yo no había 
terminado. 


Vendimiario 10. ¡Qué lunes! Había que entregar el pienso. Yo no 
tenía las llaves. Gutiérrez y Recaredo (que podían tenerlas) no 
estaban. ¡Ah! Las tenía Soto. Pinche Soto. Regresé al cuarto. 
Entregar, entregar. ¡Ábreme el almacén! ¡Necesito clavos! 


¡Clávatelos en el culo! ¡Ah qué mexicano! ¡No hay grampa! Qué feo 
es no desayunar, palabra, por eso dicen que es muy triste vivir sin 
ser amado pero es más triste trabajar sin haber desayunado. 

Quizá los BOA tienen algo. Ya no hay nada, hay que trabajar, 
pinche huevón. Me costó reunir a todos, pero el círculo se dio. 
Detente, oh dolore. Es lunes y no recibo respuesta. ¿Qué pasa, qué 
pasa? Estábamos viendo los fundaprestas del socialismo en Cuba, la 
explotación del hombre por el Caballo, mucho monopolio (prestas 
asimismo) y Morgan y Rockefeller. ¡Cuánto? Doscientos mil setenta 
millones de dólares! ¡Co...! Jones, agregué yo, el Puntual Chiste 
Imbécil, Baby Face Jones, quiero decir. A volar, o más bien: a 
bolívar. Simón. ¿Y yo? Un fracaso. 

Hay que apantallar a los oficinistas, quizá cedan la rosca. Una de 
ellas parece sardina enlatada. Muy aceitosa. La otra, bolillo gigante. 
Muy incorrecto. Muy mal no desayunar. La restante, Mercedes, es la 
imagen flotante de la leucemia de Kay Kendall. ¡Kay Kendall! Cuán 
lejos he llegado. 

Los BOA son medio taradones. Como cubanos, chovinistas. Gran 
kingcomplex, la mayoría se cree el Ombligo de la Traviata. ¡Qué 
insensatez! Vuelta a escribir, por ejemplo. La obra de comisionado 
me está saliendo floja, pero es que me la encargaron. Así no tiene 
chiste. El que encarga, traiciona. El que entrega, se doblega. ¡Qué 
manera de llover! Asociaciones, je je. Se fueron. ¡Sobre la Olivetti! 
Faissons l'honorabilité. Vuelve la lluvia, ¡alégrense guajirejos!, cual 
dijera Carlos Chiapas. Todos los campesinos de estos laruchos 
estaban muy preocupados porque no llovía, pero, desde hace unas 
semanas no ha parado. Estío retrasado. Envío: éstos ya se van, 
vayan bien mequetrefones. Una hoja por pasar. Hoy empiezo a 
terminar... Qué mal. Hamacolchón, invento de Alexis. Pinche 
Alexis. 


Vendimiario 11. Quiero estar en mi casa ¡ya! Este martes pinta 
igual que el infame y canallesco día dayer (God save the Tongue!), 
a pesar de que mecanografié The Big Switch, qué buen título. Es el 
colmo: en la tienda, Rafael me dio néctar (¡néctar!) de mango. Los 
BOA estaban boescos. Comimos. Iguanas ranas o is mandril. Bueno, 
la Olivetti vio con horror cómo La miel derramada fue finiquitada. 


Alexis compró leche condensancha y galletas de dulce. Chocolates, 
también. ¡Moscas, mosquitos, hormigas, muéganos, chocolates! 

Departiendo con las oficinistas. Otra vez, la lluvia. ¡Qué manera 
de diluviar! Yo diluvio, tú diluvias. Los rayos se dibujaban con tanta 
nitidez que parecían la tercera dimensión de un vewimaster. 

Dejó de llover. Alexis se puso mi circense traje de baño y fuimos 
al río, qué maravilla, qué lugar más padrísimo. De regreso, ¡cuas!, 
la cubeta se cayó en el pozo. Labor titánica de rescate, continuación 
de la apasionante controversia galletitas/galleticas (al haber 
galletitas no hay galleticas) e inauguración de la polémica halar/ 
jalar. Qué haladas, mi familia. Otra vez el dulce dolor 
endemoniado. Después comimos (es lógico, con los BOA) dulce de 
guayaba. 

Llevé la Olivetti al cuarto y Alexis cayó rendido. Pobre 
muchacho. Escribí, pasé en limpio La almohada en hojas con 
membrete de la granja. Una membra y un membrete jugaban al 
indio Pete, la membra que se descuida y el membrete se la mete. 
¡No es posible! Sí, sí es. Luego, la hamaca. Digo: me acosté en la 
hamaca, aún no escribo ningún cuento con ese título. No pude 
soportar el dolor (¡detente!). Me daban ganas de llorar de tanta 
rabia. El dolor no se fue y pasé la noche en vela (yo soy el que 
entierra la vela). 


Vendimiario 12. Manos a las teclas, sinfonía inclementeanimal. 
Después a vagabundear in mens ante los argiiendes exasperantes del 
roommate. Me hallaba atascado en una depresión del cocol y el 
dolor en el oído había vuelto a castigarme con punzadas tensadas. 

Con los patriomuerte. El círculo se retrasó pero lo di. Mal, por 
supuesto. Plática tediosa con los BOA. Pero quizá yo era el tedioso. 
Me puse a trabajar, para distraerme. Iba y venía, el dolor me 
acompañaba por doquiera que yo iba. Bonito bolero. Me sentía más 
bien raro, con una lasitud física de espanto (o vox Lilavati, 
apoteósica). 

En la tarde comencé las clases de inglés a los BOA. Me servirán 
para confundir Lo Poco Que Sé. También intenté seguir la obra del 
commiesionado; ya llevo dos inconclusas. No pude ir a Puerto 
Paparruchis, empezó a llover tiránicamente. 


Vendimiario 13. Esta vez trabajé en la Underwood. Under the ink 
wood. Tenía ante mí The Stroll uno de mis cuentos mejor 
estropeados. Ése lo leí en el Marxiano Bazuela, un domingo, en Los 
Compadres, y hasta Anya Viperina lo alabó. También estaban allí 
una invitadas de Manuel, pero él no. Y Belmonte, René 
Elquebebiendohabilés, Vicente y el Filósofo sí estaban. Y Mierdardo 
Que se Borre. ¡Fuera flashbacks! 

Una vez vencidos los flashbacks de nuevo nos hallamos con los 
BOA, Obreros gastronómicos de toda clase de ondas, ¿saben ustedes 
lo que es una navaja de rasurar? ¿Y un baño? ¿Y masturbarse sin 
dejar estalactitas? Los boescos se apuntaron para rolarla en el 
campo, con los chavitos de las escuelas; eso, sin duda, los redime. 
Después de la clase vino la cachondez, vía Acea; les encanta contar 
cómo se tiran a sus damas, recontar posiciones, competir en 
escatología, el palo dentro del palo. 

Pero si la mañana fue tediosa, la tarde resultó al cubo de 
Braque. Fui con Carlos, a condolerme. Después llegó el yip y, con él, 
el Tremendo Dolor de Oído. No había comido, pero así me fui. En 
San Andrés, Miguel Ángel y Rodríguez fueron a arreglar la llanta de 
repuesto (como dicen aquí) mientras Alexis y yo sandwicheábamos 
en una bodega. Y un cigarrito/cigarrico. Marcha en la noche 
oscurísima rumbo a Les Alphonses. Todo engullido en la negrura, 
las luces del yip resultaban grotescas. 

Cuando llegamos, el dolor era intensísimo y me distraía de todo, 
entremezclaba voces y lo que ocurría. Miguel Ángel y Alexis me 
dieron dinero a fuerzas, yo no quería aceptarlo pero por supuesto sí 
quería aceptarlo. ¡Oscar a la mejor actuación! Me encaminé a casa 
de Manolito y ellos siguieron su camino a Puelto Padle. En casa de 
Lilavati había luz y animación, unas brigadistas y uno que otro 
brigadisto cantaban. En medio de la noche (¡qué oscuridad!) esa luz 
era dorada. Me pidieron que cantara pero en mi estado de ánimo, 
imposible. Claro que en circunstancias digámosles “normales” 
tampoco lo habría hecho. El Hombre tiene su Dignidad, ¿no es así? 
Un mucho melodramáticamente anuncié a Lila que me iba al 
hospital. Vaya, vaya, qué tú tienes. 

En casa de los Lamas. Me ofrecieron café y comida, pero mi 
caótico estómago no lo hubiera soportado y ya ni quien me sacara 
de mis sabrosos abismos de dolor y desintegración. Leche. Cigarros 


aromas. Como me apapacharon (gente preciosa) me sentí un poco 
mejor y hablamos de Dorticós. Los cachetotes de la Nena Lamas son 
una invitación a los besos estruendosos. 

Al poco rato la cabeza me estallaba nuevamente y me fui al 
cuartel. Hola, cuartel. Coloqué mi hamaca cerca de algunos catres 
de milicianos y me disponía a dormir, o a intentarlo, cuando oí el 
estruendo de los patriomuerte. ¡No podía ser! Salí a la calle. Vi a la 
mayoría de los BOA. Venían caminando desde la afamada Granja 
Agrícola La Yuraguana y seguirían a pie hasta Puerto Padre. Allí ya 
verían cómo llegar a Las Habanas, porque ya están hasta el copete 
de la granja y alrededores. Así que la Fuerza Obrera se raja, ¡qué 
culeros! ¡Y yo me quedo sin alumnos, ¡qué buena onda! Ni modo, 
quedan las Brigadas Conrado Benítez (somos la vanguardia de la 
Revolucióóóón y nosotros solos acabaremos con el analfabetismo 
antes de Navidad). Mark our words! Los BOA tomaron agua, aullaron 
su desganada consigna boesca y prosiguieron su voyage. Good luck 
kids. A pesar del tormentito todavía tuve ánimos de platicar con el 
nuevo responsable de fenecer en la hamaca. 


Vendimiario 14. Desplegué la mirada, nadie. Caray, debe ser 
tardísimo. Salí un tanto atarantado y afuera del cuartel pregunté la 
hora. Las seis. Ah, muy bien. El sol apenas iluminaba con su luz 
reptante. Había poco movimiento en el pueblo. Y un olor delicioso, 
qué frescura. El miliciano de guardia me dio un antiguo cigarro 
Gender. 

Manolito me ratificó que saldremos con Javier Peña. La señora 
de al lado me dio café. Vislumbré un yip, en el que llegaron Alexis, 
Miguel Ángel y Rodríguez. Apareció Lilavati, y la ví. ¡Pobre! Tenía 
hinchadísimos los párpados, y rojos, con una capa de legañas que le 
impedía ver, o casi; ”ceguera”, le llaman a este mal; desconozco, al 
igual que esta gente, el verdadero nombre de la enfermedad. 
Chance es la sífilis de Chopin. También me mostró una Terrible 
Ampolla en la mano. Todos se fueron, rumbo a la granja, para 
reconsiderar la huida patriomuerta. 

A Marina y Miriam, las urracas parlanchinas, les hice unos 
acrósticos infumables, forzadísimos, pero a ellas les parecieron 
sublimes; no digan tonterías y sigan mamando. 


Manolito me dijo que más bien nos iríamos en el yip de las 
milicias, pero al poco rato él también se fue a la Yuraguana: gran 
desmadre en la Yura. En la tienda Lamas había una agitación febril, 
los brigadistas habían cobrado sus dos pesotes e infestaban el lugar. 
Yo comí unas seudotortas. Tampoco hubo carta. Abel llegó y me fui 
en el Ópel de Lázaro Blanco a Chaparra. Allí, antes de ir a l' hospital, 
manejé por todo el pueblo, qué rico. 

Hice cola hasta que finalmente pasé con un doctor Crespo y 
Sordo, quien me gritó: los ojos le duelen porque tiene rotos los 
cristales de los lentes; el dolor de choya se relaciona con el de panza 
y me dará unas píldoras para los bichos, póngome estas gotas pour 
les oreilles; pero debo saber que todos mis malestares seguramente 
se deben al transtorno emocional de estar fuera de mi país y de mi 
casa siendo tan pequeñuelo. No mameyes, galeno. 

Fui al subcomité de Alfabetización caminando. La responsable 
de finanzas hizo muchas alharacas pero me dio la autorización para 
obtener las medicinas. Fui a la farmacia, atravesando una triste 
aunque soleada plaza de tierra seca. Ya enmedicinado fui, 
caminando naturalmente, al sindicato. Joaquín Font no pudo 
llevarme en su yip pero me dio dinero para que me fuera en 
guagua. 

Uno del sindicato me invitó una cocacola. Qué horrible sabe esa 
mierda. El camión llegó y ver Velasco, municipio de Holguín. ¿Qué 
hacer? La cabeza me seguía martillando y recorrí el zócalo 
velasquino (Velasco es más grande que Puerto Padre y que, ¡claro!, 
Los Ponchillos, Juan Sáez o, ¡no se diga!, la Putaguana), tomé otra 
cacacola y me senté a esperar el camión. 

Llegué tarde. Alexis de nuevo iba a Puerto Padre. Adiós, 
compuerto. Eludí a Alba y Olinda, y a Miriam y Marina, y logré 
llegar con la linda Melquis, qué bonita es esta gijereja, y muy dulce, 
además. Baja los párpados como en los viejos tiempos, tras lo cual 
no pude más que hacerle varios sentidos poemuchos. Después vi a 
Lila Ensoñadora. En casa de los Lamas me dieron de comer ajiaco, 
una increíble revoltura que me puso a sudar y que me supo a gloria. 
Nuevas pruebas de cariño, padrísimas, y más cigarros. La noche se 
venía encima, y eso que apenas eran las seis. 

Tomé el caballo y partí hacia la granja. A medio camino volvió a 
dominarme la oscuridad. Era muy impresionante, pero ya me estaba 


gustando andar con el corazón desaforado, la piel crispada, las 
manos sudorosas y mil imágenes fantasmagóricas en los ojos. 

Muy muy despacito. En la granja no había luz y estuve a punto 
de pasarme. Me detuve chez Gutiérrez, donde también se hallaba 
Soto, Canallo y Buey. Después desensillé el cuaco y, en casa de 
Vidalín, vi a Nora y a Neira, las beautiful oficinistas. Regresé. Sin 
luz. Escribí con la chismosa. 


Vendimiario 15. Con los ojos llenos de estalegañas volé a la puerta, 
a causa de los insistentes (e insolentes) pedidos de espuelas. Eran 
las 5:40 y yo no sabía ni cómo me llamaba ni qué hacía allí. 
Durante varios minutos traté de abrir con la llave al revés, o sea: 
noc sever. 

Entregando el pienso. La actividad fue tremenda, pero 
agradable, Gutiérrez-Gorditocabezagrís es simpatiquísimo. Después 
secuestré la Olivetti en el almacén y toda la mañana escribí Las 
luces. Avancé mucho, pero el asunto me dejaba indiferente. Alcancé 
a darme mis escapaditas para chismear con los BOA que se quedaron: 
el Abuelo, Quiñones e Isaacsopa. Después seguí escribiendo. 

Así llegó la tarde (sin que hubiera comido). 

Salí del cuarto y vi a Jorge Gómez, el de las orI. Me dijo que ya 
estaba listo mi traslado a Puerto Padre para que trabajara con ellos. 
Correcto y positivo, o ka colega. Se discutió acerca del sindicato y 
de la comisión electoral. 

Seguí escribiendo (fervorosamente). 

Miguel Ángel fue a Puerto Padre y yo, con Alcides y Neira, 
caminé a la tienda, acortando a través de la granja; ellos bebieron 
cervezas; yo bacardí-rico. Cuando regresé a la granja, Alexis me 
comunicó que el Comité de Divulgación de las Milicias también me 
requería en Puerto Papacito para que montara mi obra de teatro, 
que contaba con el aval y el entusiasmo del comisionado. Así es que 
me voy autre fois. ¡Qué importante soy! 

Los BOA me prestaron una hamaca pues la mía se quedó en Los 
Ponches, en casa de Manolito. Alcides se esmeraba asando un 
lechón, lentamente, sobre un lecho de carbón (o calbón). Rondas de 
bacardí-sumamente-sabroso. Naturalmente, me puse hasta atrás. 
Nos trasladamos a la hoguera, donde continuó la beberacua. En 


casa de Vidalino nos dieron arroz con pollo (muy correcto) y nos 
pusimos a jugar dominó; Vidalino y Francisco contra el Abuelo e io. 
Por supuesto, perdimos. 

Retorné a la hoguera. Más Bacardí. Ya borracho, canté para la 
concurrencia un par de rocks. Qué risa les dio. El lechón terminó de 
asarse allí mismo, en las brasas aún incandescentes. 

Entre barcardíes pasamos a hacerle los honores, patria o muerte, 
¡comeremos! De repente, el señor Sepalabola se enojó y todos 
empezaron a discutir, a sacar viejos trapos al sol, pugnas viejas y 
grillas recientes, envidias e intrigas, como dice la canción, y yo, con 
los párpados a media asta, me dije sagazmente: qué estúpidos y 
burgueses somos todos. Así es que, con quince copiosas de bac y un 
pedazo de lechón, arroz empollado y plátanos a chingadazos en el 
estómago, me fui a la hamaca. Pero allí me tiró, textualmente, un 
calambre tremendo. Todo estaba muy oscuro y yo veía como 
fogonazos. En el suelo, me di cuenta, sin saber ni cómo, entre 
eructos y sobando mi piernita, que algo había terminado, que algo 
se había descascarado; eran como rayos de luz seca, muerta, en la 
oscuridad efervescente. Algo se había quedado atrás, muy muy 
atrás, y ante mí sólo quedaba un páramo gris, tierradenadie. 


Vendimiario 16. Muy temprano encaballamos las sillas para 
dirigirnos al Vedado Pero No Capado. Cabalgamos por toda la 
Yuraguana buscando un refugio donde desayunar y mitigar la cruz 
no pesa; tuvimos que conformarnos con unos míseros refrescos en la 
tienda, o bodega, de Felo. 

Fui a platicar con los B0oA. Todos estaban muy tensos, porque no 
había agua, pero, sobre todo, por los arguendes de la víspera. 

En fin. Devolví el caballo y con Alexis fui al campamento de las 
Brigadas Conrado Benítez, donde me confirmaron que la charla será 
a la una y que era invitado de horror en el almuerzo. Para matar el 
tiempo Alexis y yo jugamos carreras de caballo, de la granja a San 
Andrés. Para no variar volví a vencerlo y, también como siempre, 
Alexis se puso furioso e inventó mil pretextos por los cuales lo pude 
vencer. Pobrecito. Rondamos por el poblado y regresamos al 
campamento. 

Las brigadistas armaron su show. A mí me tocó cerrar el 


programa con una charla. Fue todo un éxito. ¡Bravo! Después me 
hicieron cantar (qué horror) y vino la comida. ¡En la madre! 
Esperábamos suculentas viandas y nos llevamos el gran chasco al 
tener que entrarle a la Nefasta Carne Rusa. El espectáculo siguió y 
todos cantaron, incluyéndome (rock de nuevo: All Shook Up, para 
ser preciso). Luego me pidieron otra charla (que di por estúpido 
pues debí haber pensando que resultaría anticlimática), ni en 
sueños tan buena como la primera. Pero me la saqué contando unos 
cuentos de las Mil y unas noches a la concurrencia antes de salir. 

En la granja me puse a escribir y a cotorrear con unas 
muchachas que por primera vez aparecían en el panoramayerto, 
pero llegó Lilavati, ¡ah, Lilavati!, con Leoni y Yayito. Me informaron 
que finalmente me ubicarían, en Salgacero para ser exactos, y que 
agarrara mis chivas. Les dije que deliraban, obviamente prefería 
irme de orador superestrella con los de las or1 y el municipio de 
Puerto Padre. Se miraron, sin saber qué pensar. Yo insistí que 
seguiría siendo de las Brigadas por encima de todas las cosas, y a 
Leoni se le ocurrió que estaba bien que yo fuera a Puerto Padre, 
pues la Comisión también podía utilizarme para que convenciera a 
gente que se negaba a alfabetizarse. 

Eso nos puso muy contentos y con buen ánimo para recibir, con 
los debidos honores, otro lechón (y eso que dicen que los lechones 
asados ya no se conocen en Cuba), nuevamente en casa de Vidalino. 
Pero resultó anticlimático, como mi segunda charla. En un principio 
todo mundo la pasó muy a gusto, pero cuando se hizo tarde surgió 
la correspondiente bronca organizada por los BOA que se quedaron y 
se quejaban de todo. Hasta Nora me hizo a mí unos reproches 
estúpidos, pero la desarmé sin problemas en la discusión. 


Vendimiario 17. Desde muy temprano hice mis maletas y preparé 
todo para salir. Me dediqué a merodear los alrededores y a 
despedirme. Debía esperar a Leoni, quien me llevaría a Los 
Alfonsos; allí estaría la mamá de Rita y habría otro lechón asado en 
casa de Manolito. 

Alexis se fue con Nora a Los Alfonsos y yo me quedé a cuidar el 
almacén. Mucha actividad recibiendo y entregando. Comí con 
Rodríguez y Miguel Ángel, quienes estaban muy preocupados por 


los patriomuerte. Naturalmente, coincido con Gutiérrez: los BOA son 
a todo dar pero no tienen nada que hacer aquí. Desde un principio 
no tenían nada que hacer. 

El mediodía pasó y ni luces de Alexis. Me dediqué a escribir y a 
platicar con las oficinistas-bitongas. Había vuelto a escribir cuando 
llegó Alexis, pero se fue al instante. Y yo, poniéndome cada vez más 
nervioso. Ya era de noche cuando fui a casa de Gutiérrez para ver si 
por allí andaba Miguel Ángel, quien se ofreció a llevarme al ver que 
Leoni no se apareció. Casi me morí de rabia cuando me dijeron que 
Miguel Ángel ya se había ido. Pero no era cierto. Comí un poco y, 
entonces sí, subimos en el yip. 

La noche estaba inconcebiblemente oscura y los faros del yip 
apenas nos suavizaban el miedito. Nadie hablaba. De pronto, Alexis, 
con tono grave (sólo oíamos su voz porque no se veía nada), nos 
dijo que iba a haber otra invasión, peor que la de Bahía de 
Cochinos; seguramente esta invasión sería al día siguiente, diez de 
octubre, aniversario del Grito de Yara; esperaban tomar a todo el 
pueblo festejando. Los barcos gringos estaban a la vista, algunos de 
ellos frente a Puerto Padre. Todos nos quedamos muy serios, pero 
después ellos se soltaron hablando excitadísimos: había que 
presentarse a las milicias, etcétera; yo no decía nada porque 
pensaba que si la cosa se iba a poner dura más valía que también 
me enrolara en las milicias y me jugara la vida por esta revolución. 
Esa determinación me calmó mucho e incluso después hasta me dio 
sueño. 

En casa de Alexis nos desvelamos oyendo Radio Swan, para ver 
si oíamos algo de la supuesta invasión. Pero más bien nos la 
pasamos muertos de risa al oír la propaganda de los gringos; qué 
pendejos son, deveras creen que aquí en Cuba la gente está 
desesperada y los espera como a héroes. 


Vendimiario 18. La más sarcástica de mis risas fue para Papi 
Romero cuando veredictó que me regresara a la Yuraguana. Con la 
paciencia que merece su estirpe, le expliqué. Todo esto es muy 
irregular, me dijo. Pero no nos vamos aponer burocráticos, 
¿verdad? Ni caso me hacía. Había que perdonar al pobre Papuchis 
porque andaba loquito con los preparativos del Aullido de Yara. En 


el Consejo se hallaban también Lilavati, Rita, su mamá, que vino a 
visitar a su hija, y Abelardo. La actividad era febril y mejor salimos. 
Por supuesto no hubo invasión, y en el mar no se veía ningún barco, 
si acaso una que otra pinche lancha de pescadores. 

Pipo me dijo que por allí andaba la Dalton, ¿por qué no iba a 
verla? Vamos, le dije, con mi natural heroicidad. Casi toda la 
encamellonada avenida principal se encontraba llena de filas y filas 
de brigadistas que habían llegado de todo el municipio para la 
pachanga yarense. La Dalton se hallaba hasta el final de la avenida, 
casi a la cola de los brigadistas, con el contingente Conrado Benítez 
de El Vedado pero Soportado. 

Margarita se mostró muy fría, evasiva, mucho más de lo que 
acostumbra para sentirse Muy Importante. Quién sabe qué le habían 
chismeado y de nuevo repitió su pregunta seudocríptica: ¿quieres 
decirme algo? Al parecer no soporta que yo la salude como a 
cualquier cuate. Me despedí, después de todo: puras habas. Pipo y 
yo fuimos al anap a posponer un acto que se había preparado. 
Luego vino el desfile: al frente, la banda (himnos del 26-7, El 
miliciano, La internacional y demás rigurosidades); después venían 
todos los distintos y acalorados contingentes de brigadistas Conrado 
Benítez (con el libro en alto cumplimos una meta). 

Pipo y yo recorrimos distintas calles, diferentes tramos del 
desfile, y por último llegamos al maleconcito que no malenkovcito. 
Nos reunimos con los Jóvenes Rebecos mientras que la 
concentración crecía con la llegada de las demás organizaciones 
revolucionarias. Ya eran como diez mil gentes. Varios habladores de 
las ORI arengaban a la gente y, luego, en una pausa, me informaron 
(a buena hora) que a mí me tocaba la apertura del acto. 

Ni tiempo me dieron de que me aterrorizara (jamás había 
hablado ante tanta gente) y me subieron a la tribuna. Me 
presentaron con la brigadistiza como el Noble y Esforzado Naco 
Mexicano Que Llegó a Colaborar con La Revolufia. Yo trataba de 
ver dónde terminaban las cabezas emboinadas que llenaban la 
placita del malecón. También procuraba verificar si llegaban los 
afamados barcos gringos a invadir. Me arranqué hablando, yo creo 
que muy inspirado porque a cada rato me interrumpían con Las 
Ovaciones y La Afición. Cuando terminé mi espich la ovación fue 
mayor y yo me sentía en otra dimensión; todo el cuerpo me 


zumbaba, vibraba muy chistoso, como si flotara, como cuando 
escribo algo que en verdad me eleva. 

Seguí un rato en la tribuna, feliz, y después bajé con los Young 
Rebels. Me dijeron que mi discurso fue grabado y radiado. Después 
armamos un verdadero desmadre allí, al pie de la tribuna. Todos 
nos hallábamos muy eufóricos. En eso, ¡gran sorpresa!, la Dalton 
llegó, buscándome. 

Ahora parecía más excitada y había perdido su aparente 
frialdad. No me felicitó por mi espich. Me preguntó si tenía noticias 
de México sobre la anulación de nuestro matrimonio. Pero lo que le 
interesaba presumirme era que se iba a la Unión Soviética. Bravo 
maestra. Además, me suplicó que informara a todo mundo que ya nos 
habíamos separado y que estábamos tramitando los engorrosos 
aunque inevitables aspectos legales. Bueno. Por mí, encantado, le 
dije, y le pedí que recordara que si no habíamos dicho nada a nadie 
de nuestra separación (salvo, claro, a los confidentes de rigor 
mortis) fue porque ella, quién sabe por qué ideas marcianas y 
planes ultrasecretos, así lo había querido. 

Regresé con los Jóvenes Rebeldones y volví a alegrarme porque 
sentí que, en ese momento, en verdad me había liberado para 
siempre de la Daltónica. ¡Qué padre! Comí en el Oriente y luego me 
llevaron a un maratón-rodeotorneo-seudodeportivo en el Estadio 
Municipal, que en realidad es un corralón, una plaza de toros 
inhibida o un palenque de gallos kingsize. 

Yo era el gran show. Como todo mundo me conocía ya, me 
saludaban muy amables. Los niñitos me señalaban cuando yo, muy 
nalgoncito, atravesaba. Mucho palco de honor y demás pendejadas. 
Me hicieron una entrevista en el radio y tuve que soltar otro 
discurso. El maratón estuvo suave: hubo carreteras de bicicletas, se 
rompieron piñatas (o tinajas, como hay que decir aquí) y un sinfín 
de cosas más. 

Fui a la ori y hablé con Cordero. Después, en el Consejo, estuve 
charloteando con Lila. En casa de Alexis me bañé y hablé con el 
Viejo Leyva, quien me hizo pasar una vergiúenza horrible al 
regalarme un chuchín, que, por supuesto, acepté. ¡Todos son mis 
papás! En el liceo hubo “velada artística”, declamaciones ad hoc y la 
orquesta “típica” tocó música “fina”: Guaraní y El manicero, y Poeta 
y campesino (también le tupen a la onda clásica). Pero lo 


insoportable llegó cuando me convocaron a que yo especialmente 
presenciara una hbamba veracruzana que seguramente les 
coreografió Amalia Hernández. 


Vendimiario 19. Fui al Consejo de Alfabetización desde muy 
temprano y libré buenas batallas verbales con los de las orI y con 
Papi Romero, quien se resistía a que yo trabajara para otros. A fin 
de cuentas todo salió bien porque logré que me permitieran trabajar 
con todos los que se pudiera. Mi estatus ha crecido y por tal motivo 
se me ubicó en el viejo hotel Comodoro, donde fuimos a dar la 
Dalton y yo cuando llegamos a Puerto Padre, hace siglos. Siempre 
se vuelve al punto del principio, sentenció Papi. 


Vendimiario 20. Me mandaron llamar del municipio, donde sostuve 
una conversación sensacional con Joaquín Matamoros, el 
responsable de cultura del municipio. Accedió a que se representara 
mi obra La almohada, y no la “revolucionaria” que me encargaron; 
ensayos a partir de fin de mes. Primero tenía que buscar quiénes 
trabajarían conmigo, escoger teatro y todo eso. Fue tal mi 
entusiasmo que pedí una máquina y allí mismo pasé los libretos de 
los actores. 

Más tarde, Pipo y el de los Jóvenes Rebeldetes vinieron a 
recogerme para ir a Cayo Claro, que se encuentra frente al puerto. 
Allí estaba anclando un barco de carga de la Unión Soviética. Hablé 
(en inglés) con el capitán y nos concedió una visita al navío, 
ciceroneados por un oficial. Qué maravilla. Una madera 
sensacional. Había alfombras hasta en el techo y también biblioteca, 
cine y salones para cotorrear. Yo me sentía el personaje del 
Potiomkin. Lo que más me sorprendió fue la limpieza de las 
máquinas, era como si estuvieran en exhibición. Los rusos nos 
regalaron cigarros siniestramente suaves, en verdad para después de 
fumar, y, como se nos fue el bote de regreso, tuvimos que esperar 
hasta las cinco de la tarde viendo el rarísimo modo de pesca de los 
soviéticos. 

Al regresar encontré a Alexis, ahora mi (por suerte) ex 
compañero de cuarto, y después a Matamoros, con quien planeé 


mejor la puesta en escena. También hablamos de formar un taller 
literario y bibliotecas tan ambulantes como la puesta en escena de 
La almohada que, en riguroso homenaje a Lorca, tendrá que ser 
trashumante. Me dijo también que en un par de días una delegación 
del municipio asistiría al Congreso Nacional de Cultura, y que me 
invitaban a ir. ¡Perfecto!, exclamé, porque siempre había querido 
conocer los Santiagos. 

Después volví al hotel y escribí un poco, pero la maravilla de 
dormir en cama después de siglos (seis siglos) fue más seductora y 
caí rendido. 


Vendimiario 21. El cuate de los Chavos Rebecos me llevó a nadar, a 
las seis de la mañana. Más tarde me dirigí al Consejo para trabajar 
con los de Propaganda. Se suponía que iban a llevarme a unos 
cuartones para que me reventara discursos que alentaran a 
alfabetizarse a los que aún no lo habían hecho. En eso llegó Papi 
Romero. Me avisó que había recibido un sobre de La Casa de las 
Américas, pero que como todo lo de mi ubicación era un desorden 
(miradita significativa) lo habían enviado a la Yuraguana. 

Salí corriendo a ver si encontraba a Alexis o a Miguel Ángel. 

Yo ya sabía que ese sobre contenía una carta de México, en la 
que se me informaría sobre la salud de mi hermana y mi papá, y 
sobre mi regreso a Mexicalpán. Chance hasta traía mi boleto de 
avión. De puro churro encontré a Miguel Ángel cuando se disponía 
a partir a la granja. 

Recorrimos a toda velocidad (o sea, como siempre) el camino de 
El Vedado (esa vez por supuesto ya no pregunté por la Daltoneja) y 
llegamos aún temprano a la granja. Mercedes, la oficinista bitonga, 
tenía el Afamado Sobre. En efecto, en él venía una carta de mi 
papá: todos estaban felices de que yo regresara a la operación de la 
Yuyi, mi mamá en especial. ¡Pácatelas! También venía un bonito 
boleto-pase para viajar, vía Mexicana de Aviación, de La Habana a 
México, D. F., con escala en Mérida. 

¡Qué gusto tan inmenso me dio! Le enseñé mi boleto a todo 
mundo, aclarándoles que todavía estaría casi dos meses en Cuba y 
que sólo regresaría a México a la operación de mi hermana, porque 
después volvería. Todos me felicitaron, y me dio la impresión de 


que muchos me habían cobrado cariño. 

Regresé con Miguel Ángel porque él ya se iba a Puerto Padre y 
yo podría irme con él. Llegué a tiempo. Íbamos por la ruta de Los 
Alfonsos cuando el yip se atascó y no hubo cómo sacarlo. Pusimos 
piedras, hojas de palma y todo lo que encontramos pero fue en 
balde. Miguel Ángel me pidió que regresara a la Yuraguana para 
pedir un tractor. Como esos rumbos me los conocía de memoria me 
fui por todo tipo de atajos y llegué pronto a la granja. Alcides tomó 
un tractor y nos fuimos a desatascar el yip. No nos costó ningún 
trabajo, y ya nos disponíamos a ir cuando quise mostrarle mi boleto 
de avión a Alcides. La sangre se me heló cuando vi que en el 
sobrezote de La Casa de Las Américas ya no estaba el boleto. Por 
retrasado mental me había llevado el sobre cuando fui a buscar el 
tractor y seguramente se me había perdido en esa vegetación del 
carajo. 

Empecé a buscar el boleto frenéticamente, con una creciente 
desesperación que me hacía ver todo nublado. Quitaba arbustos, 
retiraba piedras, buscaba por todas partes, casi a gatas, y no 
encontraba nada. Ellos me ayudaron también; Miguel Ángel montó 
en el yip y regresó por donde veníamos: Alcides, en el tractor, 
también se puso a buscar el boleto. Yo regresé por los atajos que 
había tomado, pero ya no estaba seguro de que me hubiera ido 
exactamente por allí, veía que estaba a punto de oscurecer y que 
cada vez se veía menos. De pronto se me fue toda la fuerza, poco a 
poco me fui dejando llevar por una horrenda sensación de derrota; 
buscaba entre las plantas, mecánicamente, tenía la impresión de 
que ya nunca me podría ir de allí y que jamás vería a mis papás y a 
mis hermanos. Como cuando recibí la carta con el anuncio de la 
enfermedad de la Yuyi y de mi papá, me entró un deseo invencible, 
vehemente, de regresar a mi casa a como diera lugar, porque allí 
todo se había vuelto opresivo; esa vegetación que tanto me gustaba 
ahora me era odiosa porque se había tragado mi boleto, un boleto 
de avión que se había convertido en lo único que me hacía vivir. 

Por supuesto, no encontré nada. Ya era más bien noche cuando 
regresé desolado, con Miguel Ángel, al yip. Él, decentísimo, me dijo 
que no me preocupara, que nos iríamos a Puerto Padre y que allí 
podíamos intentar hablar a México por larga distancia. Seguramente 
podrían cancelar ese boleto y enviarme otro, en todo caso sólo 


demoraría un poco más mi estancia en Cuba. Por supuesto, era 
cierto; en mi desesperación no se me había ocurrido nada de eso. 
Sin embargo, ya no pude estar en paz, porque había llegado a un 
punto de fatiga que me hacía ver todo como perdido. Hasta me 
daban ganas de suicidarme, pero ya. 

En Puerto Padre, Miguel Ángel y yo fuimos a buscar a Papi 
Romero, quien nos llevó al Consejo para que yo pudiera telefonear. 
Tardó siglos la maldita conferencia, y tan pronto como oí la voz de 
mi papá me solté a chillar como buen tarado que soy. Entre sollozos 
maricones le conté todo lo que había pasado, y él me dijo lo que 
Miguel Ángel: me enviaría un nuevo boleto y yo sólo debía de 
avisarle a Mexicana de Aviación (o sea, Pan American) en La 
Habana que ese boleto se había extraviado y que había que 
cancelarlo. 

¡Uf! Todos respiramos después de todo eso. Miguel Ángel se fue 
a dormir, seguramente ya estaba fastidiadísimo de mis pendejadas, 
y Papi Romero me dio un coscorrón cariñoso. Y no sólo eso: me 
preguntó cómo andaba de divisas. Le dije que, por supuesto, estaba 
frío. Entonces me dio un par de pesos para que me tomara un 
bacardí por ahí, que buena falta me hacía. No estaba bien que él, 
como responsable de las Brigadas, hiciera eso, pero etcétera, 
etcétera. 

Me fui a una bodeguita que aún estaba abierta (eran casi las diez 
de la noche) y pedí un par de strikes de Bacardí. El primero me lo 
tomé de un golpe, y el segundo más despacito, porque iba sintiendo 
cómo las piernas se me derretían casi y me entraba un sueño casi 
invencible. 


Vendimiario 22. Bien temprano ya estaba yo en el Consejo tratando 
de comunicarme con la Pan American de La Habana. Les dije que 
había que cancelar el boleto tal y cual y me dijeron perfecto, 
correcto y positivo, o ka colega. Ya después pude ver que el día era 
espléndido; el cielo se había despejado notablemente y el airecito 
del mar era de lo más agradable. 

Me encontré a Joaquín Matamoros, quien me dijo que esa noche 
saldríamos a Santiago de Cuba, al congreso. Por tanto, me fui al 
Consejo y Papi Romero (no dejaba de verme con una sonrisita 


picarona) me autorizó a viajar a los Santiagos. En la tarde di una 
conferencia sobre literatura mexicana en el liceo y nos quedamos 
discutiendo sobre Brecht, Piscator y el teatro épico. Al parecer, de 
allí podría sacar mis actores para La almohada. ¡Qué buena onda! 

Ya era de noche cuando Matamoros pasó por mí al hotel y me 
llevó a las oficinas de las ori, donde nos aguardaba un poderoso 
Póntiac. Lo abordamos Cordero (chofer), Lenin, Juan Manuel, 
Manolito, Alfonso, Matamoros y yo. 

Nos detuvimos en Victoria de las Ruinas porque ellos tenían que 
conferenciar con unos cuates del Departamento de Cultura. 

También tuvimos que arreglar la luz del auto, que empezó a 
fallar en la carretera. Vi, ¡milagro!, un ejemplar de Lolita y por 
supuesto lo compré, con lo cual se me fue casi todo lo que me 
habían dado de seudiviáticos. Palabra que detestaba haber ido a ese 
viaje cuando podía pasarme leyendo al gran maestro Nabokov. 

Pero no: era muy padre ir a Santiago, y a un congreso de 
cultura, además. Seguimos el viaje, mientras hablábamos como 
pericos y ellos me hacían burlas mansas por mi desesperación del 
día anterior, cuando perdí mi boleto. 

Al poco rato tuvimos que detenernos, porque la carretera se 
hallaba tapizada de grampa alias tachuelotas, y esa maniobra 
contrarrevolucionaria falló, como todas, porque en el acto nos 
bajamos a limpiar la carretera central. Era un buen tramo el que 
habían llenado de tachuelas, pero lo limpiamos pronto porque todos 
los que transitaban, al vernos, también se bajaban a ayudar. 

Alguien sacó una botelluca de Bacardí y nos dimos varios pegues 
muy reconfortantes. En el horizonte, a nuestro alrededor, todo 
estaba oscurísimo. Después, seguimos nuestro camino. 
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Mecanoescrito de Diario de brigadista. 


Himno de las Brigadas Conrado Benítez 


Somos las Brigadas Conrado Benítez 
Somos la vanguardia de la Revolución 
Con el libro en alto cumplimos una meta 
Llevar a toda Cuba la alfabetización 


Por llanos y montañas el brigadista va 
Luchando por la patria luchando por la paz 
¡Abajo imperialismo! ¡Arriba libertad! 
Llevamos en los libros la luz de la verdad 


¡Cuba! ¡Cuba! 

¡Estudio trabajo fusil! 
¡Lápiz cartilla manual! 
¡Alfabetizar alfabetizar! 
¡Venceremos! 


Escritura y vida 
(Una conversación con José Agustín) 


Por Enrique Serna 


Por una mezcla de virtudes y defectos ancestrales —modestia, 
hipocresía, discreción, miedo al ridículo—, los diarios y las 
memorias escasean en la literatura mexicana. Casi nadie escribe 
sobre su propia vida y cuando alguien se atreve a hacerlo cubre su 
rostro con gruesas plastas de maquillaje. José Agustín rompió 
con ese tabú desde El rock de la cárcel y ahora nos sorprende con un 
diario en el que la historia personal y la historia con mayúsculas se 
entrecruzan en un fresco narrativo de enorme vitalidad. Repuesto 
de la peligrosa caída que sufrió en el Teatro de la Ciudad de Puebla, 
cuando el acoso de los caza autógrafos lo derribó en el foso de una 
orquesta, el escritor más precoz de nuestra república literaria salió 
de las tinieblas con la creatividad ilesa. Me alegró constatar desde el 
inicio de nuestra charla que el accidente no le nubló la memoria. 
De hecho, recuerda los acontecimientos de hace medio siglo como si 
los hubiera vivido ayer. Las circunstancias de su boda clandestina 
con Margarita Dalton para alcanzar la mayoría de edad y librarse de 
la tutela familiar, la ingenua temeridad de la joven pareja, la 
confrontación del romanticismo juvenil con la dura realidad del 
campo cubano, ameritaban una entrevista que ubicara en su 
contexto los episodios de esta novela vivida. 


¿Cuál fue la reacción de tu familia cuando supieron que te habías 
casado en secreto y que te marchabas a Cuba? 

Se aterrorizaron, porque yo era un chavito de dieciséis años y mis 
papás no tenían ni la más remota idea de la fuga que yo estaba 
planeando. La única que sabía era mi hermana Yolanda. Ella era 
nuestra cómplice y como tenía un coche que mi papá le regaló 
cuando cumplió quince años, nos llevaba en su nave al juzgado de 
Tlalnepantla, donde me casé con Margarita Dalton. La idea era 


hablarles a nuestras familias cuando ya estuviéramos instalados en 
Cuba, pero en un momento dado, Yolanda le soltó la sopa a mi 
hermano Alejandro, a quien le pareció atroz que yo me hubiera 
casado en secreto, y él fue quien le dijo a mi papá, cuando ya estaba 
todo listo para la huida. Teníamos un boleto para irnos a Cuba en 
barco porque estaba cerrado el aeropuerto de La Habana. Y aunque 
hubiera estado abierto, de cualquier manera no teníamos lana para 
el avión. El barco zarpaba de Veracruz a las seis de la mañana, y 
para llegar a tiempo teníamos que tomar un autobús en México a 
las doce de la noche, pero la noche previa Alejandro me delató. Mi 
papá me encerró en el cuarto y por todos los medios me estuvo 
tratando de disuadir. Yo me defendí con una carta clásica de chavo, 
en la que decía: “Yo no pedí permiso para nacer, me trajeron aquí, 
ahora déjenme hacer lo que se me dé mi rechingada gana”. Mi papá 
me entendió, mi mamá no tanto, pero se resignó a dejarme ir. Por 
supuesto, llegué tardísimo a la cita con Margarita, que era a las 
doce de la noche. Tomamos el autobús y llegamos a Veracruz justo 
para ver el barco yéndose del muelle. Entonces tuvimos que 
quedarnos un mes entero en el puerto esperando el siguiente barco. 
Alquilamos un cuartito de azotea y yo conseguí un trabajo 
vendiendo cortineros de puerta en puerta. Jamás he podido vender 
nada, pero ahí la necesidad me obligó. Margarita Dalton era mucho 
más abusada que yo para sacar lana. Los domingos se 
emperifollaba, se ponía cuquísima y se iba a las iglesias. Muy 
compungida le decía a los feligreses: “Disculpe usted, estoy 
haciendo una manda, cometí un pecado muy grave y la manda es 
tener que pedir dinero de limosna”. Era tan conmovedora que le 
soltaban la lana, ¡increíble! No sólo tuvimos dinero para pagar el 
cuarto sino hasta para comer de vez en cuando unos taquitos de 
cochinita que vendían abajo en el edificio. 


¿Tenían invitación del gobierno de Cuba? 

Yo no, pero Margarita sí. Ella tenía buenos contactos con el 
gobierno cubano. Su viraje ideológico me sorprendió porque pasó 
muy rápido de la derecha católica a la izquierda revolucionaria. 
Cuando nos hicimos novios era una muchacha de la juventudes 
católicas, de hecho era una líder de los católicos jóvenes de México. 
Pero ella se lo quitó en tres patadas, y al ratito ya era una 


comunista de línea dura... Ella era la maciza, la comunista, brava 
como la chingada para defender sus ideas. Se clavó tanto en el 
marxismo que al rato ella y mi hermana ya ni me hablaban, por 
ojete y fresón. En un encuentro internacional de mujeres, Margarita 
había conocido a Marcia Leiseca, la subdirectora de Casa de Las 
Américas, que a pesar de su nombre era una mujer a toda madre. 
Marcia le dijo: “Vente a Cuba y te damos trabajo en la Casa”. Pero 
como Margarita Dalton era menor de edad, necesitaba la 
autorización de sus padres para emprender el viaje, y ellos le 
dijeron: ni madres, aquí te quedas. Entonces a ella se le ocurrió que 
si se casaba sería mayor de edad automáticamente. En una fiesta me 
encontró a mí, y me dijo: qué onda ¿nos casamos para ir a Cuba? Yo 
le dije, pues órale, juega, cuando quieras. Al día siguiente me habla 
por teléfono y me dice: “Oye, ¿era en serio?” “Pues por mí sí, no 
hay ningún problema”, le dije. Y así fue como sellamos el pacto. 


¿Conociste a la familia de ella? ¿A su hermano, el poeta Roque 
Dalton? 

Sí, cómo no. A Roque lo conocimos en La Habana, él entonces 
estaba allá y reunirse con él era una de las ilusiones de Margarita. 


La precocidad ha sido un rasgo importante de carácter, porque te 
casaste a los dieciséis, te divorciaste a los diecisiete y a los 
dieciocho publicaste tu primera novela, La tumba. ¿Por qué tenías 
tanta urgencia por saltarte etapas de la vida? 

Yo no sentía ninguna urgencia, me parecía lo más normal del 
mundo, de hecho me parecía que estaba medio lentón. Me gustaba 
hacer cosas, las intentaba, y cuando las podía hacer, nadie me 
detenía. 


¿Cómo lograron casarse en México siendo tan chavos? ¿No les 
pedían autorización de sus padres en los juzgados? 

Sí, fue difícil encontrar un juez que nos casara. Anduvimos 
buscando en varios juzgados de la ciudad de México. Teníamos 
montado un cuento melodramático: que éramos de Tijuana y nos 
habíamos escapado de nuestras casas, porque Margarita estaba 
esperando un hijo mío. “No quiero tener un bebé ilegítimo —decía 
Margarita—, ayúdenos, por favor.” Pero nos decían: “No, eso no se 


hace tan fácil aquí en el D. F., están ustedes muy chicos. Váyanse a 
Tlalnepantla”. Fuimos allá, y por fin encontramos un juez que nos 
dijo: “Está bien, si se quieren casar, allá ustedes”. 


Ya pasaron cincuenta años desde los hechos que narras en este 
diario. ¿Cómo ves ahora la Revolución cubana? 

En principio la veo bien, creo que para como estaba la situación del 
país en los años ochenta, han mejorado bastante. Por primera vez el 
régimen está instrumentando medidas de apertura política, ya hay 
más salida de la gente al exterior, hay más libertad de expresión, 
aunque todavía es muy relativa, y bueno, lo que pasa es que yo le 
tengo un cariño enorme a Cuba, entonces, ahí sí, mi corazón le gana 
al espíritu crítico. 


Tú le enseñaste a leer a muchos campesinos cubanos, pero ¿qué 
fue lo que aprendiste de ellos? 

Aprendí muchísimo. Llegando a la Casa de las Américas nos dijeron: 
“Váyanse a la campaña de alfabetización”. Yo creo que pensaron: 
así nos quitamos estas lacritas de encima. En una escuela de 
Varadero nos dieron las instrucciones de cómo dar el curso, y 
después nos mandaron a la provincia de Oriente, que era la más 
remota de La Habana. A mí me tocó primero alfabetizar en un 
pueblo que se llama Juan Sáez, y tuve como alumnos a puros 
viejitos. Hice buenas migas con ellos, les caía bien, ellos me cayeron 
a toda madre, y simpatizamos tanto que decían: “Queremos 
aprender, pero con el mexicano”. Adquirí una relativa celebridad 
local, porque era el favorito de los viejos, y como ellos eran los 
poderosos del rumbo, me prestaban sus caballos, me invitaban a 
comer. Pero mi principal aprendizaje fue quitarme todo lo mamón y 
mimado que era. Cuando regresé a México mi familia me vio tan 
cambiado que dijo: “Puta, qué bueno que te fuiste, cabrón, deberías 
irte más, eras un sangrón insoportable pero allá te bajaron los 
humos”. 


¿Sangrón en qué sentido? ¿Eras un joven pedante? 

No, nunca fui pedante, pero sí tenía un carácter medio 
encaprichadón. De Cuba regresé con mayor sentido de la 
responsabilidad, me puse a trabajar de inmediato, volví a los 


estudios sin mayor pedo, me fue relativamente bien. Además a los 
seis meses se murió mi mamá, luego conocí a Margarita Bermúdez, 
mi esposa de toda la vida, y a los siete meses de conocerla ya 
estábamos casados. Así es que tuve que madurar deprisa. 


La nostalgia de México es muy insistente en el diario. ¿Te sentías 
culpable de haber dejado a tu familia? ¿Tu madre te lo reprochaba 
en las cartas? 

No, una vez que aceptaron mi viaje, nadie me la hizo de tos en 
absoluto. Yo sentía nostalgia de México por estar lejos de mi país y 
en segundo lugar, porque extrañaba mi vida de niño consentido de 
clase media que tiene de todano. En Cuba tenía que fletarme a bajar 
mangos de los árboles, que a veces eran mi único alimento de todo 
el día, barbechar, arar, sembrar, hacer todas las faenas del campo. 
Fue un cambio de vida total: no había televisión, no había luz, no 
había radio, la única diversión a mi alcance era escribir o leer, pero 
la chamba no me dejaba mucho tiempo libre. 


¿Te resulta difícil estar lejos de México? Te lo pregunto porque en 
este diario y en Ciudades desiertas, una novela basada en tus 
experiencias como profesor en Estados Unidos, se nota que el 
exilio te sienta mal. 

García Márquez una vez me dijo: “Si pasas más de dos años fuera, 
se chingó tu país. Ya hiciste nuevas relaciones en otro lado, y te va 
a costar mucho trabajo volver, pero sí regresas antes de los dos 
años, todavía te adaptas al ambiente, sigues manteniendo el trato 
con todos tus cuates”. Tal vez por eso mis temporadas en el 
extranjero nunca han sido muy largas. Hace como 30 años tuve la 
tentación fuerte de quedarme a vivir en Estados Unidos, cuando fui 
a dar un curso en Alburquerque, Nuevo México. Desde que llegué a 
la universidad me dijeron: “Aquí tenemos de profesor a Ángel 
González”, el gran poeta español, que falleció hace poco. “Y así 
como tenemos dando clase a un gran poeta, queremos tener a un 
gran narrador, y queremos que sea usted. Váyalo pensando, tiene 
un año para decidirse. Le damos chamba, tenure, y todo lo que 
necesite para vivir con su familia.” Fue una tentación muy fuerte. 
Estaba suave Alburquerque, me gustó el lugar, había unas puestas 
de sol absolutamente sensacionales con la montaña Sandía, mis 


hijos estaban felices, y la oferta económica era muy atractiva. Pero 
lo que me hizo regresar fue que de repente pensé: Y si yo me quedo 
aquí en el gabacho, ¿de qué voy a escribir? ¿Me voy a volver un 
escritor chicano? Ya era tarde para eso, y además en ese campo 
había un montón de escritores con más experiencia que yo. ¿Iba a 
competir con los gringos en su propio mercado, en un país 
etnocentrista como el carajo? ¿A quién le podía interesar el punto 
de vista de un mexicano sobre la vida gringa? Si me salía magistral, 
a lo mejor sí, pero el reto era muy cabrón. Cuando estaba en ese 
dilema le pidieron a mi hijo Andrés que dibujara su casa. Le quedó 
bonito el dibujo, pero en el centro de la casa pintó una bandera de 
Estados Unidos, y al lado una bandera mexicana, apachurrada, 
chiquita y dada al queso. Entonces dije: en la madre, qué 
nacionalidad van a tener mis hijos si me quedo yo aquí, ¿van a ser 
chicanos o qué? Eso me decidió a volver con toda la familia. 


En tus épocas de alfabetizador en Cuba, te resistías mucho a 
cantar rancheras cuando te lo pedían. De hecho en el diario haces 
varios comentarios sarcásticos sobre el folclor mexicano. ¿Te 
pesaba esa tradición? 

No, me sé chingo mil canciones mexicanas y en aquella época me 
las sabía también, y siempre me han gustado, pero soy un pésimo 
cantante. Me negaba a cantar por una mezcla de pudor y vanidad. 
Sabía que yo la hacía en otras cosas, pero no en el canto. Cuando 
me escuchaba en la regadera yo mismo decía: ¡cállate la boca, 
cabrón! Pero los cubanos creían que todos los mexicanos éramos 
Pedro Infante. Nos echábamos jornadas largas en autobús toda la 
noche y empezaban a gritar: “Que cante el mexicano”. 


Margarita Dalton me parece un personaje enigmático tal y como 
aparece en el diario ¿Por qué estaba enemistada contigo cuando 
arranca el diario y por qué se fue agudizando la pugna entre 
ustedes? 

Desde nuestra llegada a Cuba los dos nos estábamos preparando 
para la separación. Incluso decíamos en broma que nos habíamos 
casado por interés. La única razón del matrimonio fue irnos a Cuba 
y ya estando allá pues ahora sí cada quién por su lado. Todavía 
estuvimos juntos un rato, pero como entramos a la campaña de 


alfabetización, ahí nos separaron por sexos. Los campamentos de 
mujeres estaban por un lado, los de hombres por otro, ahí por 
primera vez nos separamos. Después ya nos acostumbramos a la 
independencia, y llegando a la provincia de Oriente casi nadie supo 
que estábamos casados. Ni ella ni yo dijimos absolutamente nada y 
nos quedamos cada quién por su lado. 


¿Se portaba rara contigo? 

No, se portaba a toda madre. Ella era y sigue siendo una mujer de 
carácter fuerte, muy inteligente, con una audacia fenomenal. Era 
muy hábil para sobrevivir, le valía madre hacer cosas para las que 
yo era timidísimo, se metía en donde fuera y se hacía cuata de Juan 
de las Pitas. Más bien yo creo que desde el principio no queríamos 
involucrarnos mucho el uno con el otro. Como ya habíamos sido 
novios antes y habíamos tronado, sabíamos que no éramos una 
pareja forever. Pero a fin de cuentas, estuvo padre escaparnos 
juntos. Por primera vez tuve una actividad sexual constante y 
continua, y eso siempre se lo voy a agradecer. Era una mujer llena 
de recursos, que nunca se daba por vencida. Cuando íbamos a salir 
en el barco Bahía de Sihuanea rumbo a La Habana, ella traía los 
pasaportes en su bolsa, con un poco de lana, 300 dólares que 
habíamos juntado entre los dos. Y que se le cae la puta bolsa al mar. 
Se quedó atorada entre el casco del barco y el muelle. Mi primera 
intención fue echarme un clavado, pero me dijeron, no lo hagas, 
porque me podía quedar prensado entre el barco y el muelle. Nos 
fuimos a La Habana en la bancarrota absoluta, con cero pesos cero 
centavos y para colmo sin pasaportes. Cuando llegamos, los agentes 
de migración se portaron re cuates: llamaron a la gente de Casa de 
las Américas, y Marcia Leiseca les dijo: “Sí los conozco, sobre todo a 
ella, son buenos muchachos, déjenlos a nuestro cargo”. Llegando al 
Vedado nos dijeron: “¿En qué hotel tienen reservación?” Nos 
quedamos callados mirando el suelo. Por suerte se apiadaron de 
nuestra miseria y nos llevaron al hotel Presidente, que estaba a dos 
cuadras de Casa de las Américas. Al día siguiente ya les confesamos 
que no teníamos un centavo y entonces nos dijeron: “A alfabetizar, 
hijos de la chingada”. Pero me llevaba bastante bien con ella y 
tuvimos una buena relación. Sólo nos creaba tensiones un cierto 
nivel de competencia. Ella era mucho más competitiva que yo, y los 


dos éramos unos fanfarrones de miedo. Nos ufanábamos de conocer 
todo Nietszche, todo Marx, y presumíamos nuestra cultura con una 
seguridad pasmosa. Habíamos leído bastante para nuestra edad, 
pero no tanto como le hacíamos creer a la gente. 


Algunos de tus camaradas alfabetizadotes se quejaban de las 
personas oscuras o tibias que no aceptaban la ideología 
revolucionaria. ¿Crees que desde entonces había gérmenes de 
burocratización y de intolerancia en el régimen socialista? 
Posiblemente sí, pero yo no lo pude percibir, en primer lugar 
porque estaba en medio de puros chavos. Ahí el ambiente era de 
mucho cotorreo, de camaradería franca, de jolgorio juvenil, y nadie 
quería aprovecharse de los demás. La gente de alfabetización, los 
instructores y la gente mayor, que a lo mucho tenían treinta o 
treinta y cinco años, eran bien alivianados, super honestos y yo 
nunca me sentí mal con ellos. Al contrario, tuve más libertades para 
expresarme que en México. En Puerto Padre se me ocurrió abrir un 
taller literario y tuve una concurrencia encabronada. Luego 
decidimos hacer un periódico y hasta monté unas obras de teatro. 
Entonces pensé: yo estoy haciendo en Cuba lo que no puedo hacer 
en México. Allá por hacer estas cosas me corren de la escuela, me la 
hacen de pedísimo y aquí tengo facilidades, buena onda, buena 
vibra. Me mandaron de observador a un congreso de cultura en 
Santiago de Cuba y como yo tenía una audacia tremenda, me paré 
como delegado oficial a echarme mi rollo. Recibí muchos aplausos, 
la ministra de cultura me felicitó y yo estaba en la gloria. 


Una de las obras que montaste en Cuba es La almohada. ¿La 
publicaste? 
No, pero sí la conservo. 


¿De qué se trataba? 
Sepa la chingada, ya no me acuerdo, han pasado 50 años. 


Otra de las que te habían pedido era una pieza de adoctrinamiento 
político. 
Sí, pero ésa no la montamos. 


¿Cómo era tu convivencia con los campesinos cubanos? Me 
imagino que sus condiciones de vida eran bastante duras. 

Sí, la primera vez que llegamos a casa de una familia del campo 
dijimos: pero a dónde nos vamos a quedar si aquí no hay lugar para 
nadie. Entonces nuestro anfitrión agarró un machete, se fue a cortar 
unas ramotas gigantescas y en dos horas nos había puesto un cuarto 
a toda madre. Y adondequiera que fuéramos nos trataban igual. 
Como éramos muy jovencitos, en todas partes despertábamos 
simpatías, más aun por ser mexicanos y haber venido de tan lejos 
para enseñarles a leer y escribir. 


¿Todo el mundo en el campo estaba a favor de la Revolución? 

En ese momento sí, era 1961, el año de la educación, y 
prácticamente no sentí ambiente contrarrevolucionario, salvo entre 
algunos habaneros de clase media que se oponían a Fidel. Y en ese 
viaje que hicimos a Santiago de Cuba tuvimos que pararnos varias 
veces, porque los contras habían echado tachuelas y vidrios en la 
carretera, para que tronaran las naves que iban a Santiago. Era un 
momento difícil para la revolución, porque apenas dos meses antes 
había empezado el bloqueo. 


¿Ya lo empezaban a resentir en la economía? 

Todavía no. Aún estaba abierto el Sears, había muchas tiendas, 
encontrabas con facilidad cualquier mercancía. El proceso para 
estrangular la economía fue paulatino, debe de haber durado como 
año y medio y entonces sí se empezó a notar la escasez. Pero de 
cualquier manera sentí raro al llegar a La Habana y ver la mayoría 
de las tiendas gringas cerradas. 


¿Cómo era tu uniforme de alfabetizador? 

Era un uniforme verde olivo, de soldado, con bolsotas en los 
pantalones. La camisa era grisecita con sus charreteras. Nos dieron 
los uniformes en Varadero y llegando a los Alfonsos una señora me 
dijo: “Le queda muy mal ese pantalón, a ver, yo se lo voy a 
arreglar”, y me lo dejó de pelos. Yo me sentía soñado. 


Hablando un poco de tu evolución como escritor, me llamó la 
atención en este diario que a los dieciséis o diecisiete años ya 


estaban muy definidas todas las características de tu estilo. Una 
gran libertad para mezclar albures, neologismos, retruécanos, 
préstamos de otras lenguas. 

Para entonces ya había escrito La tumba. 


¿Y habías pasado ya por el taller de Arreola? 

No, regresando de Cuba fue cuando entré a su taller. Pero La tumba 
la escribí en un taller que se llamaba Mariano Azuela, a fines del 
60, y la terminé poquito antes de irme a Cuba, como en abril del 
61. Dos años después, cuando se la llevé a Arreola, le escribí un 
capítulo nuevo, porque había un personaje que había quedado muy 
en el aire y quise rematarlo bien. 


Pero en esa época parece que te interesaba más el teatro, ¿no? 

Sí, muchísimo, el teatro me fascinaba. Empecé a estudiar teatro 
como desde los once, doce años, y como no había papeles para un 
actor de mi edad, me la pasaba escribiendo obritas. 


¿Conociste a algunos dramaturgos importantes en esa época? 

Sí, a Emilio Carballido. Pero mi gran maestro fue Carlos Ancira, un 
superactor y un maestrazo de poca madre. Su sobrino, por cierto, 
era José Emilio Pacheco, a quien Ancira me presentó. 


Cuando narras en el diario tus cabalgatas en la oscuridad 
impenetrable del campo, me pareció ver el despertar de tu interés 
por la vida espiritual y el nacimiento de tu sentimiento religioso, 
algo que después ha sido muy importante en tu obra. ¿En esa 
época ya tenías inquietudes religiosas o esotéricas? 

No, la religión no me interesaba para nada. Estaba en la etapa 
marxista racionalista de mi formación. Había tenido de niño una fe 
religiosa fuerte, pero se extinguió como a los doce años. De repente 
me valió madres, y llegué a ser tan descreído que recién entrado a 
la Prepa me mandé hacer las únicas tarjetas de presentación que he 
tenido en mi vida, que decían: “José Agustín, ateo”. Pero por 
supuesto que sí me interesaba; la espiritualidad, era una inclinación 
muy fuerte de mi carácter, y eso se reflejaba ya en mi teatro de la 
adolescencia. Como dramaturgo seguía dos caminos. Por un lado, 
escribía un teatro realista muy desmadroso y por otro, un teatro 


según yo de un nivel dizque poético y simbolista, que era el peor. 
En él manifestaba mis inclinaciones espirituales. 


En el diario parece que cuando describes tus experiencias en la 
oscuridad o el sufrimiento de las crudas te asomas a otra realidad, 
a un mundo movido por fuerzas insondables. 

No lo había percibido así, pero me parece razonable lo que dices. 
En realidad, yo no volví a interesarme por la religión hasta que ya 
estaba casado, cuando tuve mis primeras experiencias psicodélicas, 
en particular el primer viaje de hongos. Entonces admití que tenía 
un sentimiento religioso muy vivo. 


¿Esto fue después de La tumba? 
Sí, mucho después. 


Porque ya en De perfil hay un trasfondo espiritual insinuado con 
el motivo simbólico de la piedra del jardín, que se va cargando de 
significado a lo largo de la novela. 

Esa piedra ha sido motivo de interpretaciones interesantísimas por 
parte de los críticos y los académicos. Algunos la ven como la 
piedra filosofal, otros han venido al jardín de mi casa y dicen: esa es 
la piedra de De perfil. En esa época esta casa ni existía, pero yo les 
digo que sí para darles gusto. 


¿Hasta qué época y hasta qué punto fuiste marxista? 

Antes de ir a Cuba ya tenía una marcada tendencia izquierdista, 
pero por algún motivo no quería militar. Mis hermanos, mi 
hermana Hilda, Margarita Dalton, todos eran miembros del partido 
comunista y venían a decirme que le entrara con mucha insistencia. 
Pero yo sabía que en el fondo no era marxista, porque desde 
entonces tenía discusiones con mi hermano Augusto, que él si era 
un marxista de hueso colorado, con una cultura filosófica 
endiablada. 


¿Cuáles eran sus diferencias de opiniones? 

Primero, la dictadura del proletariado, una idea que yo no aceptaba 
por ningún motivo. La libertad de creación, la libertad en general, 
la libertad de tránsito, todas esas cosas eran irrenunciables para mí. 


Teníamos discusiones sensacionales, hasta que poco a poco creo que 
lo fui convenciendo yo. 


¿En esa época sabías algo sobre los crímenes del estalinismo? 

Ya empezaba a tener una idea, pero no era un tema que me 
interesara demasiado. Más adelante sí me preocupó saber más sobre 
el asunto. Porque esas discusiones con mi hermano no fueron cosa 
de una temporada, duraron como diez o quince años. 


Sin embargo, veías con buenos ojos la Revolución cubana. 

Sí, porque le tenía un cariño enorme. Los cubanos se habían 
portado muy cuates conmigo. Lo que yo veía estaba a toda madre. 
La gente estaba contenta, sobre todo los chavos. Y como estuve en 
el campo, donde la gente estaba muy jodida, me daba cuenta que 
sin duda les estaba yendo mucho mejor que en tiempos de Batista. 


¿Tuviste alguna vez la inquietud de alfabetizar campesinos 
mexicanos? 

No, nunca, y lo lamento, porque hubiera sido muy interesante. 
Siempre pensé que mi vida era muy urbana, y efectivamente lo era. 
Cuando mi esposa de toda la vida, Margarita Bermúdez, y yo 
estábamos recién casados nos fuimos a vivir un tiempo a Acapulco, 
y nos tuvimos que regresar como a los cuatro meses por la falta de 
actividades culturales. 


¿Qué impresión te dejó tu encuentro con Fidel y el Che? 
Los dos eran muy altos, el Che un poco menos, pero casi le llegaba a 
la estatura de Fidel. 

Cuando lo conocimos Fidel se portó muy afable y cariñoso con 
nosotros. Nos abrazó con mucha efusividad y enseguida nos hizo 
plática: ¿De qué parte de México son? El Che estaba más serio, 
nomás viendo, pero con una mirada muy penetrante. 


¿Había pasado ya la invasión de Bahía de Cochinos? 
Sí, como un mes antes de que llegáramos. 


¿Notaste la atmósfera tensa por el temor a una nueva invasión? 
Sí, claro, sobre todo en octubre del 61 hubo un temor muy fuerte a 


una nueva invasión y entonces sí me dijeron: tienes que aprender a 
manejar rifles, metralletas, y tomé entrenamiento militar varias 
semanas, pero gracias a Dios nunca tuve que usar las armas. 


Por lo que cuentas en la parte final del diario, parece que ya te 
habías hecho bastante popular en Cuba. ¿En viajes posteriores 
seguiste tratando a la gente que conociste de chavo? 

No, porque no volví a viajar a Cuba hasta mediados de los ochenta. 
Durante algún tiempo tuve correspondencia con algunos escritores 
de allá, entre ellos Reynaldo Arenas, que tenía mi edad. Nos 
hicimos cuates y durante un tiempo nos escribimos. Pero tuve poco 
trato con escritores porque la mayor parte del tiempo estuve en la 
provincia de Oriente, alejado del medio literario. Más tarde, cuando 
volví a Cuba en los ochenta, me hice amigo de José Antonio 
Portuondo, un viejito divino, que era embajador de Cuba en 
México, y también hice amistad con Nicolás Guillén, que era el 
presidente de la uneac. Cuando regresé a La Habana en el 61, ya 
para venirme a México, me dieron chamba en la Casa de las 
Américas. Fue cuando mejor me fue, porque ya estaba solo, tenía un 
departamentote sensacional con vista al mar, nunca había tenido 
tanto espacio para mi solo y además quedaba junto a la Casa de las 
Américas, con una biblioteca de pelos. 


¿Cómo encontraste a tu hermana Yolanda cuando volviste? 
Todavía estaba bastante bien. Se tardó seis años en morir. La quería 
muchísimo, era mi hermana cuata, dos años menor que yo. Mi 
madre se murió primero que ella y al poco tiempo yo me casé. 


Encuentro cierta similitud entre el tema de este diario y el de tu 
novela más reciente, Armablanca, porque en los dos relatos 
muestras una ilusión romántica por los grandes movimientos de 
masas. ¿De qué manera influyó entu visión del mundo la 
temporada que pasaste en Cuba y tuparticipación en el 
movimiento del 68? 

La temporada que pasé en Cuba me cambió por completo, me 
modificó la vida, la manera de ser, el carácter, amplió mi cultura y 
me hizo crecer en todos sentidos. Fue un paso capital para mí. Mi 
participación en el 68 fue intensa, pero poco militante, en buena 


medida por la necesidad de conservar mi independencia como 
escritor. Una de las cosas que me fastidiaban del partido comunista 
de aquel entonces es que era muy cerrado y dogmático. Eso lo pude 
constatar de cerca, porque muchas reuniones de la célula del 
partido en que militaban mis hermanos eran en mi casa. Y luego a 
mi hermano Guti, que era un pintor extraordinario, de repente le 
prohibieron que pintara retratos de señoras burguesas. Le 
ordenaron: “Tú concéntrate en el estudio de la filosofía marxista 
para que escribas los manuales y los libros que nos hacen falta”. Eso 
metió a mi hermano en una crisis salvaje, y en buena medida yo lo 
empujé a salir de ella porque le dije: “No te dejes censurar, 
mándalos a la chingada”. 


Hasta Diego Rivera pintaba señoras burguesas. 

¡Pero claro! Eran muy nacatitlas los cuates con los que estaba 
tratando. Había uno que sí era mucho más chingón, Guillermo 
Rousset Banda. ¿Has oído hablar de él? 


Sí tengo algunas referencias. Creo que te inspiraste en él para 
escribir “Los negocios del señor Gilberto” un cuento bastante 
grotesco, donde lo caricaturizas con mucha crueldad. 

Guillermo era un superfilósofo comunista, y además un hombre 
muy culto. Al principio tuve una relación muy padre con él, porque 
le agarraba la onda en todo y le caí bien. Ya no recuerdo cómo salió 
lo de escribir el cuento. Ah sí, él me lo pidió. 


No creo que haya quedado muy contento con ese retrato. 

Para nada. Le había leído la primera mitad, que es todavía bastante 
decente, y en apariencia quedó contento, pero tuvo el 
presentimiento de que el cuento iba a tomar otro rumbo. El caso es 
que un 25 de diciembre, después de una peda de Nochebuena muy 
fuerte, salimos a comer Margarita y yo como a las 5 de la tarde, y 
este giiey llegó a la casa, no se cómo le hizo, pero agarró el 
manuscrito y se lo llevó. A la noche siguiente estaba gritando en la 
banqueta: “¡Te voy a matar, cabrón! ¡Cómo te atreves a decir estas 
cosas de mí!” Yo estaba en mi cama muerto de la risa. Pero era un 
tipo muy irascible, que de verdad cumplía sus amenazas. Como a 
los dos o tres meses asesinó a Carlos Farías, otro militante 


comunista, y yo dije, en la madre, ¿con quién me fui a meter? 


¿Por qué lo mató? 

Rousset estuvo casado con una colombiana que se llamaba Lucy 
Bonilla, y llevaban como tres meses de haberse divorciado. Pero al 
parecer Rousset le guardaba rencor, porque un día llegó a casa de 
Lucy, la encontró con Farías, sacó una pistola del portafolio y lo 
asesinó a sangre fría por andar metido con su ex. Como la familia 
de Rousset tenía muchísima lana, lo protegieron de volada y lo 
sacaron del país. Vivió 10 años en Francia, y regresó pensando que 
ya había prescrito su delito, pero el papá de su nueva esposa lo 
investigó, le siguió la pista y al bajar del avión estaban esperándolo 
dos agentes para llevarlo a la cárcel. 


En la mayor parte tu obra has sido muy afecto al espanglish, pero 
el diario hay muchas frases y juegos de palabras en francés. ¿Lo 
estabas estudiando en esa época? 

Ya más o menos lo dominaba, porque lo había estudiado seis meses 
en el Ifal, otros seis en la Alianza y lo leía muchísimo. Pero cuando 
fui a Francia descubrí que casi no podía hablar en francés, porque 
no tenía práctica, todo era un aprendizaje de lectura. Lo entendía 
bien, pero me costó como tres o cuatro viajes para llegar a 
desenvolverme en las conversaciones con relativa soltura. Luego ya 
estuve dando conferencias en francés y todo. Siempre tuve mucha 
facilidad para los idiomas. El inglés se me metió a la cabeza quién 
sabe cómo. Nunca lo estudié, pero yo recuerdo que a los trece años 
traducía y hablaba con gringos. También estudié un poquito de 
alemán, pero ahí si no pude seguirle. 


¿Escribiste este diario para ti o tenías en mente publicarlo? 

Era absolutamente personal, este diario no lo leía nadie, ni pensé 
publicarlo. En la década de los ochenta, una amiga mía, la editora 
Sonia Miró, se enteró de que tenía un diario de mis experiencias 
como brigadista. Yo le dije que no tenía interés en publicarlo pero 
de cualquier modo ella me pidió que se lo dejara leer. Entonces tuve 
que pasarlo a máquina porque lo tenía a manopla y el oficio de 
escritor me hizo darle una buena corregida. Esa publicación no se 
concretó y luego me olvidé del asunto. Pero hace poco mi esposa 


Margarita se puso a leerlo. Oí sus risas, vi que se la pasaba suave y 
pensé: a lo mejor tiene algo de chiste. 


En el diario utilizas varias veces la palabra naco. De hecho te 
describes como “naco full time”. ¿A principios de los sesenta ya se 
usaba mucho esa palabra? ¿Qué sentido tenía entonces? 

Naco entonces era alguien medio pendejón, una persona inculta, no 
necesariamente pobre. Luego la palabra fue adquiriendo una 
connotación más clasista y los nacos ya eran más bien los jodidos. 
Yo creo que los grandes cambios del lenguaje coloquial mexicano 
ocurrieron entre el 56 y el 67. 


¿Por qué crees que se produjeron esos cambios? ¿Eran un reflejo 
de la transformación del país? 

Yo sostenía en esa época que todos los cambios de denominación 
eran cualitativos, porque en México se daba un fenómeno curioso: 
primero al policía le decían el azul, luego se convirtió en el tira, un 
nombre mucho más despectivo que venía de “tirano” y tenía ya una 
connotación crítica muy severa. 


¿Después de tu divorcio mantuviste el contacto con Margarita 
Dalton? 

Sí, tenemos una amistad espléndida hasta la fecha. La admiro y la 
quiero mucho. Es una mujer muy alivianada. Se hizo muy cuata de 
mi hermana, de Margarita mi esposa, de mis hermanos. Luego fue 
directora del Instituto de Culturas de Oaxaca, donde vive 
actualmente. Después de estar en Cuba se fue como seis o siete años 
a Ghana para hacer su tesis de doctorado en Historia. Luego ya 
venía de regreso a México pero se quiso pasar un tiempo en París. 
Allá le tocó el 68, y de ahí pasó a Londres, donde se volvió 
ultrahippie. De vuelta a México se compró una hacienda de poca 
madre, que se llamaba El Vergel y le daba asilo a todo el personal 
que llegaba a pedirle ayuda, pero eso sí, a todos los ponía a 
chambear para que desquitaran la comida y el hospedaje. En esa 
época fue cuando se puso a escribir. ¿No la has leído? 


No, ¿qué ha escrito? 
Tiene muchos libros, la mayor parte académicos, pero también una 


novela muy interesante que le publicó Emmanuel Carballo en 1968. 
Se lama Larga sinfonía en D y es la primera novela en verdad 
psicodélica de México, en la que narra sus experiencias con ácidos. 
Luego tiene varios estudios sobre ondas oaxaqueñas y creo que otra 
novela que no he leído. 


¿Cómo ha sido la recepción de tu obra en Cuba? Porque supongo 
que el carácter contracultural de tu narrativa, las experiencias 
psicodélicas, tu afición al rock, no debe haberle gustado mucho a 
la burocracia cultural del castrismo. 

En efecto, eso no encajaba para nada con la política cultural de la 
revolución. En mi viaje de brigadista me llevé a La Habana unos 
cuantos discos, entre ellos varios rocanroles de Elvis Presley. Una 
vez en una fiesta me puse a bailar y me dijeron: ese mexicano es un 
bitonguito, el nombre que le daban allá a los niños ricos y fresas. 
Para colmo de males jamás cultivé mis relaciones con la 
intelectualidad cubana. Nunca me quisieron publicar en Cuba, hasta 
la fecha no tengo absolutamente nada publicado allá. No volví a 
Cuba hasta 1985, 24 años después, cuando fui jurado del premio 
Casa de las Américas. Estuve un mes y medio en un hotel padrísimo 
en Cienfuegos, con vista a la bahía, ahí nos tenían de poca madre, 
leyendo, y luego me pasé como semana y media en La Habana, pero 
ya cotorreando por mi lado. No tenía ni direcciones ni teléfonos de 
la gente del mundo literario. Ellos saben que a principios de la 
Revolución estuve en su país alfabetizando y me ven con gusto 
cuando voy a Cuba, pero yo mismo procuro no sacarle nada al 
gobierno cubano. Cuando voy allá me pago el viaje con mi propia 
lana para pasarla a gusto, en vez de tener que estar dando 
conferencias. Ahora mi esposa Margarita está muy interesada en ver 
qué dicen en Cuba con la publicación de este diario. Veremos qué 
pasa. 


Mayo, 2010 


Lo que leía en esos días 


Lolita, de Vladimir Nabokov 

El muro, de Jean-Paul Sartre 

Tierna es la noche, de Francis Scott Fitzgerald 

El luto humano y Dios en la tierra, de José Revueltas 
Confabulario, de Juan José Arreola 

El aleph, de Jorge Luis Borges 

Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca 

20 poemas de amor, de Pablo Neruda 

Poesías, de Arthur Rimbaud 

Las flores del mal, de Charles Baudelaire 
Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe 
Rojo y negro, de Stendhal 

Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll 
Los negocios del señor Julio César, de Bertolt Brecht 
El aullido, de Allen Ginsberg 

Crimen y castigo, de Fedor Dostoievski 

Los demonios de Loudun, de Aldous Huxley 

La familia Burrón, de Gabriel Vargas 


Lo que oía en esos días 


Elvis Presley, de Elvis Presley 

Mood indigo, de Duke Ellington 

Pyramid, de The Modern Jazz Quartet 
Take five, de Dave Brubeck 

Mongo, de Mongo Santamara 

Carmina Burana, de Carl Orff 

Sinfonías 3 y 9, de Ludwig Van Beethoven 
Carmen, de Georges Bizet 

Bolero, de Ravel 

Redes, de Silvestre Revueltas 

Oberturas, de Rossini 

Sinfonía 2, de Jan Sibelius 

La consagración de la primavera, de Igor Stravinski 
Suite Gayan, de Katchaturian 


Fotos de esos días 


José Agustín pronuncia un discurso en Puerto Padre, provincia de Oriente. Al 
fondo, Margarita Dalton con boina. Foto: archivo del autor. 


José Agustín en una obra de teatro de Gogol, a principios de los sesenta Foto: 
archivo del autor. 


José Agustín en segundo de secundaria actúa en su propia obra El robo, dirigida 
por él mismo a fines de los años cincuenta. Foto: archivo de autor. 


Programa de la obra El casamiento de Gogol en 1961. 


Programa de la obra El casamiento de Gogol en 1961. 


Los padres de José Agustín: el capitán piloto aviador Augusto Ramírez Altamirano 
e Hilda Gómez Maganda. Foto: archivo del autor. 


El capitán Augusto Ramírez Altamirano en pleno vuelo La Habana-DF Foto: 
archivo del autor. 


José Agustín en un retrato de Ricardo Vinós. Foto: archivo del autor. 


José Agustín alfabetizando con un grupo de alumnos en la provincia de Oriente, 
Cuba. Foto: archivo de Hilda Ramírez. 
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